কামিনীকাঞ্চন 


অনদাশক্কর রায় 


বাসি 





এম. সি. সরকার আ্যাণ্ড সন্দ লিমিটেড 
১৪ বস্কিম চাটুজ্যে ্বীট 
কলিকাঁতা-১ ২ 


এ গ্রন্থের কপিরাইট শ্রীমতী লীল। রায়ের 
এর প্রচ্ছদপট শ্রীমতী লীল৷ রায়ের আকা 


প্রথম সংস্করণ : ১৩৬১ 


তিন টাকা 


প্রকাঁশক শ্রীস্থপ্রিয় সরকার, এম. সি. সরকার আগ সন্স লিমিটেড, 
১৪ বঙ্কিম চাটুজ্যে স্ত্রীট, কলিকাতা ১২ 
মুদ্রক শ্রীগোপালচন্দ্র রায়, নাভানা প্রিন্টিং ওআর্কস লিমিটেড, 
৪৭ গণেশচন্দ্র আভিনিউ, কলিকাতা! ১৩ 


হুমাস্ুম কবির 
বন্ধুবরেষু, 


নিবেদন 


এই গল্প-সংগ্রহের অধিকাংশ স্থলে আমি নিজেকে 
প্রক্ষেপ করেছি। তা বলে এগুলি আত্মজীবনীর অঙ্গ নয়। 
চরিত্রগুলি কাল্পনিক। গল্প লেখার একটা বিশেষ পদ্ধতি 
অবলম্বন করতে গিয়ে এ রকম হয়েছে। এই পদ্ধতির 
এইখানেই ইতি । 


১.ই জৈযেষ্ঠ ১৩৬১ অনদাশঙ্কর রায় 


কামিনীকাঞ্চন 


সুচী 


কামিনীকাঞ্চন ১ 
পথ গেছে হারিয়ে ১৮ 
হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলে ৩৪ 
অভিমন্থ্যর ব্যুহ ৫১ 
ল্যাভেগ্ডার ৭৫ 
বান্ধবী ৯০ 
রানীপাসন্দ_ ১১৭ 


নারীচরিত্র পুরুষভাগ্য ১৩৮ 


কামিনীকাঞ্চন 


ডাক্তার বললেন, “ভালো কথা, আপনার কাছে মভার্ন ফিলসফির নতুন 
বই থাকলে পড়তে দেবেন? আমাদের এই মফঃম্বল শহরে আর কে 
আছে! কার শরণাপন্ন হব!” তাকে খুব চিন্তিত বোধ হচ্ছিল। 

আমি মনে করেছিলুম ডাক্তারের হঠাত দার্শনিক হবার শখ হয়েছে। 
পরিহান করে বললুম, “বিশ্বরহস্য ভেদ করতে চাঁন বুঝি ?” 

“আরে নাঃ। আমি ওসবের ধার ধারিনে। খাই-দাই ফুতি করি। 
হবে এক দিন আপনার সঙ্গে তত্বালোচন]।” 

“তবে বই নিয়ে কী করবেন ?” 

“আমীর জন্তে নয়। আমাদের হাসপাতালে একটি ইণ্টারেন্টিং কেস 
এসেছে । কেসটা ইণ্টারেন্টিং নয়। মানুষটি ইণ্টারেহিং । বিখ্যাত 
বিদ্বান, অথচ আরণ্যক সন্ন্যাসী । আপনি হয়তো তার নাম শুনেছেন ।” 

আমি চমৎ্কত হয়েছিলুম। জানতে চাইলুম, কী নাম। 

“ডকূটর বড়োদেকর। এ নাম তার গৃহস্থ আশ্রমের । এখন তিনি 
স্বামী বিগ্যানন্দতীর্ঘ |” 

"কোন বড়োদেকর? সেই ধিনি অক্সফোডে ছিলেন ?” 

"তিনিই! তা হলে আপনি সব জানেন দেখছি ।” 

নাম ছাড়া আর বিশেষ কিছু জানতুম না। কবে তিনি সন্ন্যাসী 
হলেন, কেন হলেন, জানতে ইচ্ছা ছিল। জিজ্ঞাসা করলুম, “কী হয়েছে 
তার? এখানে এলেন কী করে?” 
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“সায়াটিকা। চলুন না এক দিন দেখতে । বলেন তো আজকেই 
নিয়ে যেতে পারি। আমি হাসপাতালেই যাচ্ছি ।” 

আগ্রহ ছিল, কিন্তু সময় ছিল না, বললুম আরেক দিন যাব। 

খান কয়েক বই বার করে তীর হাতে দিলুম। বইগুলো মডার্ন 
কিন্ত ফিলসফির নয়। তবু ভাক্তীর সেগুলো নিলেন। বললেন, 
“ধন্যবাদ, বড় বিপদে পড়েছিলুম | কিন্তু” 

তিনি ইতস্তত করছিলেন। আমি একটু চাপ দিতেই বললেন, 
“একটা নেশা তো মিটল। আরেকট মিটবে কী করে তাই ভাবছি ।” 

আমাকে কৌতুহলী দেখে মুচকি হাসলেন। “আপনার কাছে 
প্রকাশ করতে সাহস হয় না। হাসপাতালের স্থনাম নষ্ট হবে। কিন্ত 
কী করি, সাধুসন্ন্যানীর বেল! নিয়মকানুন খাঁটে না।” 

আমার কানের কাছে মুখ এনে চুপি চুপি বললেন, “গীজা1।” 

আমি হোহো! করে হেসে উঠলুম। বললুম, “তার পরে ?” 

“রোজ রোজ জোগাড় করি কার কাছে!” তিনি আবার চিস্তাপ্থিত 
হলেন। 

“কেন? শহরে কি আর কোনো সাধুসন্ন্যাসী নেই ?” আমি তামাশা 
করলুম। 

“হা |” তিনি আর উচ্চবাচ্য না করে গাড়িতে উঠলেন। 

আমি বিশ্মিত হয়ে ভাবতে বসলুম, এ কী কাণ্ড! যিনি অকৃস্ফোর্ডের 
বিশিষ্ট বিদ্বান তিনি আরণ্যক সাধু। যিনি মডার্ন ফিলসফির নতুন বই 
পড়েন তিনি গঞ্জিকাসেবী । যাক, একে পাওয়! গেছে বাংলাদেশের এক 
প্রান্তে এক অখ্যাত ছোট শহরে । দেখতে যেতে হবে। শুনতে হবে 
এর বিচিত্র কাহিনী । 
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ডাক্তারকে চিঠি লিখে এক দিন হাসপাতালে হাজির হলুম। সাধুজী 
শয্যাশায়ী ছিলেন জেনারেল ওয়ার্ডের এক কোণে । যে রোগী খরচা 
দিতে পারবে না তার জন্তে ওর চেয়ে ভালো ব্যবস্থা আর কী হতে 
পারে! বিনা খরচার রোগী হলেও সকলের দৃষ্টি তার উপরে । তিনি 
কিছুমাত্র অন্থুবিধা বোধ করলে অমনি কেউ না কেউ ছুটে আসে। 

আমার কুশল প্রশ্নের উত্তরে তিনি বললেন, “খুব ভালো আছি। 
এর আমাকে রাজার হালে রেখেছেন ।” 

ডাক্তার তা শুনে সবিনয়ে বললেন, “আমাদের সাধ্য থাকলে আমরা 
আপনাকে বাদশার হালে রাঁখতুম। আর করেকটা দিন একটু কষ্ট ভোগ 
করতে হবে।” 

“কষ্ট ভোগ করব বলেই বাঁড়ি ছেড়ে বেরিয়েছি। আপনার] যদি 
কষ্ট ভোগ করতে না দেন তা হলে সব বুথা হবে।” এই বলে তিনি 
কৌতুকহাশ্ করলেন। 

শুনলুম তিনি নিজের দোষেই এ রোগ বাধিয়ে বসেছেন। 
গিয়েছিলেন পদত্রজে জগন্নাথ দর্শন করতে । হরিদ্বার থেকে জগন্নাথ। 
হরিদ্বারের উত্তরে এক গুহ! আছে, সেখানে তিনি ও তার গুরুভ্রাতারা 
থাকতেন । টিহরির মহারাজার কৃপায় সেখানে এখন বিজলির আলো 
হয়েছে। প্রাচীন ও আধুনিকের এমন সমাবেশ অন্থাত্র বিরল। ইংরেজী 
স্কৃত হিন্দী বই কাগজের অভাব নেই। তপন্ঠার দ্রিক থেকে আদর্শ 
্থান। তীর্ঘোপলক্ষে মাঝে মাঝে নিক্ষমণ করতে হয়। পারতপক্ষে 
পদব্রজে। 

পায়ে হেটে কাশী পর্স্ত আসার অনুমতি পেয়েছিলেন ৷ খেয়াল 
হলো গয়। দেখবেন। পায়ে হাটলেন। সেখান থেকে ফিরে গেলেই 
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পারতেন । কিন্তু সাধ জাগল র্থযাত্রার সময় জগন্নাথ দেখবেন । 
আবার পায়ে হাটলেন। নিজের ক্ষমতার উপর অতিরিক্ত বিশ্বাম থেকে 
এই বিপত্তি। পুরীর হাসপাতালে বেশী দিন রাখল না। 

আরে ছু'তিনটা হাসপাতাল ঘুরে অবশেষে এসেছেন এখানকার 
হাসপাতালে । এরাও বেশী দিন রাখতে রাজি নন। রেলভাড়৷ সংগ্রহ 
করে বেহারের কোনোখানে গিয়ে সেখানকার হামপাতালে ভতি হবেন। 
পায়ে হাটার উপায় নেই। রেলপথেই হরিদ্বারে ফিরবেন। তার পরে 
তার গুহায় ঢুকবেন। 

বললেন, “এমন কোনো অভিজ্ঞতা নেই যাঁর থেকে কিছু না কিছু 
লাভ করা ষায়। এই যে আমি চলতশক্তি হারিয়ে জড়ের মতো পড়ে 
আছি এও ভালো। আপনার মতো সজ্জন এসেছেন আমাকে দেখতে । 
বই পাঠিয়ে দিয়েছেন, পড়ে আনন্দ পাচ্ছি। সোয়াইটসারের বই এই 
প্রথম পড়ছি। অনেক দিনের বানা পূর্ণ হলো ।” 

সোয়াইটসার সম্বন্ধে ছু'চার কথার পর আমি বিদায় নিলুম। বললুম, 

এখান থেকে চলে যাবার দিন আমার ওখানে আহারের নিমন্ত্রণ রইল। 

খেতে খেতে আলাপ করা যাবে। আপনার আরোগ্য কামন। করি” 

লৌয়াইটসারের বই আরো! ছু'একখানা ছিল। পাঠিয়ে দরিলুম। 


মাস খানেক পরে তিনি আমার বাড়ী এলেন রিকশা! করে। তাকে 
ধরাধরি করে নামাতে হলো, নিয়ে যেতে হলো বসবার ঘরে। বসবার 
ঘরের মেজে এত পিছল যে একজন অতিথি একবার পা পিছলে পড়ে 
গেছলেন, কাজেই তাকে হুশিয়ার করে দিতে হলো। 
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জজের বাড়ির বিশেষত্ব ছিল চার দিকের খোলা বারান্দ_াী। যেমন 
ফাকা তেমনি চওড়া । অথচ পিছল নয়। স্বামীজীকে বলায় তিনি 
তৎক্ষণাৎ রাজি হয়ে গেলেন। ছু'জনে গিয়ে বারান্দায় ছু'খানা ইজি 
চেয়ারে গা মেলে দিলুম । তখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়েছে । 

বললুম, “আমি কিন্তু আপনাকে স্বামীজী বলে ভাকব না। ডাকব 
ডকৃটর বড়োদেকর বলে। এত বড় একজন ইনটেলেকচুয়ালের এই 
পরিণতি আমি মেনে নিতে পারছিনে ।” 

তিনি মিষ্টি হাসলেন। বললেন, “ওসব পূর্বজন্মের মতো লাগে। 
মনে পড়লে ও মনে আনতে চাইনে |” 

দার্শনিক আলোচনা করতে করতে যতবার আমি তার গৃহস্থ 
আশ্রমের প্রসঙ্গ তুলি ততবার তিনি বলেন, “সাধুদের ওসব বলা বারণ !” 

তার জন্যে খৈ ছুধ ফলমূল মিষ্টান্ন তৈরি ছিল। ওখানেই টিপয় 
পেতে আহারের আয়োজন করে দেওয়া হলো। জিজ্ঞাসা করলুম, 
“আপনার কি প্ররুতি সম্ভাষণ করা নিষেধ ?” 

“না । তা কেন হবে? আমরা আধুনিক সন্গ্যাসী।” 

তখন আমার স্ত্রী এলেন তার খাবার হাতে করে। 

খেতে থেতে ব্ললেন, “গৃহস্থের বাড়ি কতবার অতিথি হয়েছি। 
সত্যিকারের ধর্মপরায়ণতা৷ দেখেছি সাধুদের চেয়ে গৃহস্থের মধ্যেই । শুধু 
ধর্মপরায়ণতা নয়, আধ্যাত্মিক উন্নতিও |” 

আমি একটু আশ্চর্য হয়ে বললুম, “তা কেমন করে সম্ভব! গৃহস্থরা 
যে কামিনীকাঞ্চনের পাশবদ্ধ। তাঁরা তো মুক্ত জীব নয়।” 

“আমার অভিজ্ঞতা অন্যরূপ।” তিনি ধীরে ধীরে বললেন, “গুহায় 
যারা থাকে তাদের সম্বন্ধে বাইরের লোকের ধারণা যত উচু আসলে তারা 
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তত উচু নয়। তাদের মূল্যবৌধ বিকৃত। কামিনীকাঞ্চন ত্যাগ করেছে 
বলে যাদের গর্ব তারা কাঁমিনীকাঞ্চনকেই সব চেয়ে মূল্যবান মনে করে |” 

আমরা শুনছিলুম। তিনি বলতে লাগলেন, “ছু'বেল! যারা ভোজনের 
কথা ভাবে, পেট না ভরলে বার্দের মন খারাপ হয়, তারাও বন্ধ জীব। 
তবে তারা একঠাই আবদ্ধ নয়। তারা যেখানে খুশি ঘুরে বেড়াতে 
পারে। তাদের সম্পত্তি নেই। সম্পত্তির টান তাদের টেনে রাখে ন1। 
তাদের পরিবার নেই। পরিবারের বীধন তাদের বেঁধে রাখে না। 
এই যা তফাৎ ।” 

আমি বললুম, “এ কি সামান্য তফাৎ!” 

“সামান্য নয়। তা! বলে এমন কিছু অসামান্যও নয়। মানবজীবনের 
যে ছু'টো৷ অভিশাপ গৃহস্থকে জালায় সে ছু'টো সাধুকেও জালাতন করে। 
হাওয়া খেয়ে কেউ বাচেনা। অন্তত এক বেলা আহার না করলে 
সাধনায় অগ্রসর হওয়া যায় না। অপর অভিশাপটার কথা নাই বা 
ব্ললুম |” 

আমার স্ত্রী উঠে গেলেন। আমি বললুম, “তা হলে সাধু হয়ে এমন 
কী পরিবর্তন হলো! গৃহস্থ-আশ্রমে ফিরে গেলে এমন কী ক্ষতি!” 

“ফিরে যাবার পথ নেই । যেতেও চাইনে। তবে সাধু হয়েছি বলে 
মুক্ত জীব হয়েছি এ অহঙ্কার আমার নেই। কারুর থাকা উচিত নয়।” 

আহারের পর লক্ষ্য করলুম তিনি আইঢাই করছেন। জিজ্ঞাসা 
করলুম, “পান ইচ্ছা করেন কি ?” 

প্না।» 

“সিগারেট ?” 

“না, ধন্যবাদ ।” 
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কিছুক্ষণ পরে একটি ছাত্র এসে তীর সঙ্গে দেখ করতে চাইল। তিনি 
বললেন, “এবার আমার একটু নির্জনতা দরকার । ছাত্রটিকে আসতে 
দিন।” 
আমি সরে গেলুম। ছাত্রটি এলো। কী একটা দিয়ে গেল তাঁকে । 

তিনি তাই নিয়ে বুঁদ হলেন। গন্ধ থেকে বুঝতে পারলুম কী ওটা। 

গাজা সোসাইটির ভাইসচেয়ারম্যান ছিলুম। ও গন্ধ আমার চেনা। 
গাজা সোসাইটি শুনে আপনারা ভাবছেন গাজাখোরদের সংঘ। তা নয়। 
গাজাচাষীদের সমবায়। 

গাজার ধেশায়ায় ঘর ভরে গেল। গৃহিণী অতিষ্ঠ হয়ে বললেন, “অকৃস্‌- 
ফোর্ডের ডক্টর । তার এমন স্বভাব !” 

আমি বললুম, “অক্ন্ফোর্ডের ডক্টর যখন ছিলেন তখন ছিলেন। 
এখন গুহাবাসী সাধু । রোমে গেলে রোমানদের মতো ব্যবহার করতে 
হয়।” 

তিনি অন্থমোৌদন করলেন না। তখন তাকে খুলে বলতে হলো ষে 
দ্বিতীয় অভিশাপের হাত থেকে উদ্ধার পাবার জন্যে সাধুরা সাধারণত এই 
তৃতীয় অভিশাপের আশ্রয় নিয়ে থাকেন । এটা মার্জনীয়। 
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এর পরে এক সময় স্বামীজী আমাকে ডেকে পাঠালেন। গিয়ে দেখি 
তিনি উদাস হয়ে বসে আছেন। গীঁজা ফুরিয়ে গেছে। ছিলিম সরিয়ে 
রেখেছেন । 

আমি চুপ করে নিজের চেয়ারে আসন নিলুম। 

তিনি আপনা থেকে বললেন, "ডকৃটর বড়োদেকরকে এই অবস্থায় 
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দেখে আপনার হয়তো চমক লাগছে । তারও লাগত, ধদি তার জীবন 
অন্য রকম হতো । এক কালে সাধু সন্নযাসীদের নিয়ে হাসিঠাট্রা করেছি। 
জানতুম না যে নিয়তি আমাকে এক দিন তাদেরই একজন করবে। 
নিয়তির রসিকতা যাকে বলে ।” 

মৌতাত জমে উঠেছিল। মনে ছিল না যে সাধুদের এসব বলা 
বারণ। 

“আপনি কখনো অকৃস্ফোর্ডে গেছেন ?” 

“হা।” 

“আমার কলেজের নাম ক্রাইস্টচার্চ। কী সুখেই কেটেছে সেই 
ক*বছর। যুদ্ধের পরে সেখানে যাই। বড় ঘরের ছেলে। টাকার 
ভাবনা! ছিল না। টাকা না থাকলে অকম্ফোর্ডে যাওয়৷ তূল। প্রথম 
কয়েক বছর পার্টি দিয়েছি, পার্টিতে গেছি, মেলামেশার চূড়ান্ত করেছি। 
কিন্তু বরাবরই আমি ছিলুম আত্মকেন্দ্রিক ৷ চিন্তা করতুম, চিন্তা করে যে 
আনন্দ পেতুম সে আনন্দের তুলনা নেই । বাত জেগে বই পড়তুম। 
বই পড়ে যে আনন্দ পেতুম সেও অতুলনীয় । কাজেই আমার ঝেক 
পড়ল ভালো ছেলেদের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় নেমে অদ্বিতীয় হতে। 
হলুম অদ্বিতীয় |” 

আমি নীরবে শুনছিলুম। বাধা দিলুম না। 

“আমার গুরুজনের ইচ্ছা ছিল আমি সিভিল সাভিসে যোগ দিই। 
কিন্ত অত শীগগির অকৃম্ফোর্ড ছাড়তে আমার ইচ্ছা ছিল না। 
সেইজন্তে ইচ্ছা করে সিভিল সাঁভিসের পরীক্ষায় খারাপ করলুম। গুরুজন 
অবাক হলেন, রাগ করলেন। হুকুম দিলেন ব্যারিস্টারি পড়তে । 
তাতে ও দেখ! গেল আমি ফেল।” 
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“কিন্ত ফেল করতে তো! কোনে! দিন কাউকে দেখিনি !» 

“হা, ফেল করা কষ্টকর । তার জন্তে আমাকে বেশ মাথা খাটাতে 
হয়েছে । রোমান আইনের প্রশ্নের উত্তরে লিখতে হয়েছে 
মেটাফিজিকৃদ |” 

আমি হাসি চাপতে পারলুম না। তিনি তেমনি উদাসভাবে 
বলে চললেন, প্ডকুটরেট পেয়ে দেশে ফিরলুম, কিন্ত সরকারী চাকরির 
প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলুম। তখন অসহযোগ আন্দোলন আরম্ত হয়ে 
গেছে। দেশের আবহাওয়া বদলে গেছে। গান্ধী মহারাজ জেলে। 
প্রাইভেট কলেজে কম বেতনের কাজ নিলুম। গুরুজন তা দেখে বিষম 
খাপপা। আমার পিছনে যে বিপুল অর্থ ব্যয় হয়েছে সেটা যে একটা 
ইনভেস্টমেন্ট এ-জ্জান আমার ছিল না। হলো, যখন গুরুজন সে কথা 
শুনিয়ে শুনিয়ে বললেন। মা'র উপর ভার পড়ল আমার জন্যে বড় 
ঘরের মেয়ে দেখার । লোকমান যাঁতে পুষিয়ে যায় এক ভাবে না হোক 
অন্য ভাবে।” 

একটু থেমে বললেন “আমার উচ্চাভিলাষ ছিল আমি হব ভারতের 
অদ্বিতীয় দার্শনিক । আমার কাজে আমাকে সাহায্য করবে এমন 
কোনো সহধমিণী পেলে বিবাহ করতে আপত্তি ছিল ন1। লগুনে একটি 
মেয়ে পড়ত। আমাদেরই সমাজের মেয়ে। তার সঙ্গে বিয়ে হলে 
সে হতো আমার উপযুক্ত সঙ্গিনী । কিন্ক তারা সন্ত্রস্ত নয়, তাদের টাকা 
নেই, তাদের সঙ্গে সম্বন্ধ করতে আমার গুরুজনের আপত্তি ছিল। 
মেকসেটি হ্বন্দরী নয়, তার বয়সও বৌ-মান্থষের পক্ষে একটু বেশী। 
এই কারণে মা তার উপর বিমুখ হলেন। আমি দার্শনিক হতে চাই 
শুনে হিতৈষীরা উতৎ্কণা প্রকাশ করলেন। তারা এমন মেয়ের সন্ধান 
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করলেন যে আমাকে সংলারী করবে, লক্ষমীমন্ত করবে। আমি তখন 
বেঁকে বললুম | বলে দিলুম বিয়ে করব না।” 

তার স্বর ক্রমে বিকৃত হয়ে আসছিল । গাঁজা! খেলে যা হয়। 

“এই ভাবে কয়েক বছর কাটল। মা! দেখলেন আমাকে সংসারী 
করার উপায় নেই। তখন অন্থখে পড়লেন। খুব সম্ভব অস্থখটা তার 
শ্বেচ্ছাকৃত। আমাকে তার করা হলো, তিনি মৃত্যুশধ্যায়, আমাকে 
দেখতে চান। বশে থেকে ছুটতে হলে! বড়োদায়। গিয়ে দেখি সকলে 
চোখ মুছছে। ডাক্তার নাকি জবাব দিয়ে গেছে। মা?র ঘরে যেতেই 
মা ইশারায় কাছে ডাকলেন। কাছে ছিল একটি অচেনা মেয়ে । 
তার একখানি হাতের সঙ্গে আমার একখানি হাত একত্র করলেন । 
তারপর কেবল কাদতে থাকলেন । আমার বোন মে ঘরে ঢুকে আমার 
কানে কানে বলল, মাঁঁকে যদি বাচাতে চাও তা হলে বলো, আমি 
রাজি। আমি বুঝতে পারলুম না কিসে রাজি। যন্ত্রালিতের মতো 
ব্ললুম, আমি রাজি। ওদিকে শাখ বেজে উঠল। তখন আমার 
খেয়াল হলো যে আমি বিয়েতে রাজি। একবার রাজি হয়ে তারপর 
আর পিছিয়ে যাওয়া চলে না। মা সে যাত্রা বেচে গেলেন । আমি বিয়ে 
করলুম ।” 

আমি মন দিয়ে শুনছিলুম । বললুম “তার পরে ?” 

“তার পরে? তারপরে ঘা হয়ে থাকে । প্রথম কয়েক মাস কাটল 
উৎসবে, আনন্দে । মেয়েটি সুন্দরী, স্থশীলা। আমাকে স্থুখী করতে তার 
প্রাণপণ চেষ্টা। কিন্তু শিক্ষিতা নন। তার সঙ্গে কথা বলে একজন 
ইনটেলেকচুয়াল কী করে তৃপ্তি পাবে! আমি যে কে, আমার কী যে 
কাজ, তাকে বোঝানো বৃথা । আমর! দু'জনে ছুই জগতের লোক। 
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একসঙ্গে বান করি, কিন্তু কেউ কাউকে চিনিনে। যা হোক, দিনগুলো 
মন্দ কাটছিল না। মোটের উপর আমরা স্থখী দম্পতিই ছিলুম। 
তবে আমি যা উপার্জন করতৃম তাতে আমাদের কুলোৌত না । স্ত্রীর 
সম্পত্তিতে হাত দিতে আমার দ্বণা বৌধ হতো]। সেইজন্যে এক মহারাঁজার 
কাছ থেকে যখন প্রস্তাব এলো তার কুমারদের গৃহশিক্ষক হবার, 
আমি সম্মতি দিলুম। বন্বে ছাড়তে হলো না। বন্বেতে মহারাজার 
প্রাসাদ ছিল। সেইখানে থেকে তারা পড়াশুনা করতেন। পড়াশুন! 
অবশ্য নামমাত্র । খেলাধূলা আমোদপ্রমোদ সহব ও সামাজিকতা 
নিয়ে তারা মশগুল। আমি আমার নিজের কাজের জন্তে যথেষ্ট সময় 
পেতৃম। কিন্তু রাজ-পরিবারের সংস্পর্শে এসে আমার স্ত্রী হয়ে উঠলেন 
সোসাইটি উওম্যান। অবসর সময়ে দর্শনচর্। করব কি, খোকাখুকুকে 
সামলাতে হতো । চাকরদের হাতে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারতুম 
না। তারপর খরচ দিন দিন বাড়তে লাগল। অন্থযোগ করলে তিনি 
বলতেন, আম।র টাকায় আমি বিবিয়ানা করি । তোমার টাকায় করিনে । 
এর উত্তরে আমি বলতুম, তাই যদি করবে তবে আমাকে বিয়ে 
করার দরকার কী ছিল? তখন তিনি প্রত্যুত্তর দিতেন, মেয়ের! বিয়ে 
করে কেন? এর কোনো জবাব মনে আসত না। আপনি বলতে 
পারেন, মেয়েরা বিয়ে করে কেন?” 

আমি থতমত খেয়ে বললুম, “এমনি |” 

“উন । অমন করে এড়িয়ে গেলে চলবে না। যতই চিস্তা করবেন 
ততই গলদ্ঘর্ম হবেন। বহু মনীষী এনিয়ে মাথা ঘামিয়েছেন। কেউ 
কোনো স্থির সিদ্ধান্তে পৌছতে পারেন নি। নাচার হয়ে মেয়েদের 
গাল পেড়েছেন। তাদের অপরাধ তার! কামিনী । যেন পুরুষরা 


১২ কামিনীকাঞ্চন 


কামী নয়। কাঞ্চনকে জুড়ে দিয়েছেন কামিনীর সঙ্গে । .যেন একের 
সঙ্গে অপরের হরিহর সম্পর্ক। স্ত্রী যদিও আমার টাকা খরচ করতেন 
না তবু আমার আত্মসম্মানে বাধত। আমি আপত্তি করলে তিনি 
বলতেন, তুমি যখন অকৃস্ফোর্ডে ছিলে তখন বাপের টাকা ছু'হাতে 
খরচ করতে । মনে করো আমার বাবা আমাকে অক্সফোর্ড না দিয়ে 
বিয়ে দিয়েছেন । এমন কী অন্যায় করছি আমি, যা তুমি করোনি! 
কথাট। উড়িয়ে দেবার মতে! নয় । আমিও তো এক কালে সামাজিকতার 
চূড়ান্ত করেছি । আমার বয়সে আমি যা করেছি তার বয়সে তিনি 
তাই করছেন অথচ আমার একটুও ভালো লাগছে না। মনে হচ্ছে 
এর একটা জবাব আছে, যদিও মাথায় আসছে না কী জবাব। 
প্রাচীনেরা হলে এক কথায় শেষ করে দিতেন | ন স্ত্রী স্বাতস্ব্যমর্থতি। 
আমরা আধুনিকেরা তা তো পারিনে। থীসিস ফাদি। আমার 
দার্শনিক চিন্তা পথভ্রষ্ট হচ্ছিল বলে আমার মনে ক্ষোভ জমছিল।” 


০০ 


তার কণম্বর বিকৃত হতে হতে ক্রমশ অস্পষ্ট হয়ে আসছিল। আমি 
বললুম, “একটু জল খাবেন ?” 

তিনি বললেন, “জল নয়, ছুধ কিংবা কোকো 1” 

কোকোর জন্যে বলে পাঠালুম । 

“কুমারদের অক্স্ফোর্ডে দেবার কথাবার্তা চলছিল। মহারাজার 
ইচ্ছা আমিও তাদের সঙ্গে যাই। অভিভাবক হই। আমারও ইচ্ছা 
করছিল আরেক বার অকৃস্ফোর্ডে গিয়ে দার্শনিকদের সঙ্গে যোগ স্থাপন 
করতে | কে কী ভাবছেন কে কী লিখছেন সে সম্বন্ধে খোজ খবর নিতে । 
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স্খোন থেকে কর্টিনেপ্ট ঘুরে আসার অভিলাষ ছিল। কিন্তু স্্রীপুত্র- 
কন্তাকে পিছনে ফেলে যেতে কষ্ট হচ্ছিল। সঙ্গে নিয়ে যাওয়া তো 
অর্থসামর্থযে কুলোয় না। তা হলে স্ত্রীর টাকা নিতে হয়। তাতে 
আমার আন্তরিক আপত্তি।” 

কোকো এলো । তিনি আস্তে আন্তে বলতে লাগলেন, “এই নিয়ে 
স্্ীর সঙ্গে ঝগড়া হয়ে গেল। আমি তাঁকে তার বাপের বাড়ী পাঠিয়ে 
দিলুম। বললুম, আমার কাজ আছে বলে আমি বিদেশে যাচ্ছি । আমি 
ফুতি করতে যাচ্ছিনে। তোমার কাজ থাকলে তুমিও যেতে । কিন্ত 
তুমি তো বাড়ীর কাজ করবে না, ছেলেমেয়েকে দেখবে না । আমারই 
ঘাড়ে চাপাবে। মাটি হবে আমার কাজ। তা হলে বিদেশে যাওয়। 
বুখা। তিনি এর একটা কড়া উত্তর দিয়েছিলেন । বলেছিলেন, তুমি 
যে ওখানে ব্রন্ষচারীর মতো থাকবে এ আমি বিশ্বাস করিনে। কেন তা 
হলে আমাকে দগ্ধে মারবে! আমি তাকে যতই বলি, যতই বোঝাই, 
তিনি ততই উন্মত্ত হন। কিন্তু কী করি, আমার উপায় ছিল না সপরি- 
বারে বিদেশযাত্রার। গিয়ে দেখলুম যা ভেবেছিলুম তাই । দার্শনিক 
চিন্তা আমার অবত্তমানে অনেক দূর এগিয়ে গেছে । আমি সেই পরিমাণে 
পিছিয়ে পড়েছি। দারুণ খাটতে হবে। খাটতে লাগলুমও । মাঁসের 
পর মাস কেটে গেল অগ্রসরদের পশ্চাদ্ধাবন করতে । মেয়েরা এর কী 
বুঝবে! কেবল চিঠি লিখবে, চলে এসো, খোকীর জর। চলে এসো, 
খুকুর আমাশয় । চলে এসো, আমার মাথা খারাপ। হোল্ট্বি আমার 
সতীর্ঘ। এই ক'বৎসরে সে যা নাম করেছে তা আশ্চর্য হবার মতো । 
সে যেন হলডেন আর আমি যেন পিকেবায়। আমাকে অন্থকম্পার 
চক্ষে দেখে। কুস্তিতে হেরে গেছি আমি, জিতেছে সে, তাই আমার 
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প্রতি অন্ুকম্পা। পুরুষের এ ছুঃখ মেয়েরা বুঝবে কী! আমি একটা 
পেপার লিখেছিলুম। হোল্ট্বি তার উপর চোখ বুলিয়ে বল্ল, তুমি 
একটি রিপ ভ্যান উইঞ্কচল। এসব খিয়োরি কবে উদ্টে গেছে ।” 

বড়োদেকর দীর্ঘশ্বাম ফেলে বললেন, “জীবনটা ব্যর্থ গেল। কোনো 
কাজেই লাগল না। হোল্টবি গরিবের ছেলে। বিয়ে করেনি। 
অকৃস্ফোর্ডের মাটি কামড়ে পড়ে আছে শুধু জ্ঞানার্জনের জন্য, জ্ঞান- 
ভাগ্ডারে নিজের বলতে কিছু দান করবার জন্য । আর আমি! বাপের 
কথায় বাড়ি ফিরি, মায়ের কথায় বিয়ে করি, স্ত্রীর মুখ চেয়ে মহারাজার 
গৃহশিক্ষক হই। হোল্টবি এক দ্রিন আলেকজাগ্ডারের কিংবা বারট্রাণ্ু 
রাসেলের সমকক্ষ হবে। আর আমি হব পাঠ্যপুস্তক রচয়িতা । এ 
কথা ভাবতেই জীবন বিশ্বাদ হয়ে ওঠে। দেশ থেকে যখন তার আসে 
খোকার টাইফয়েড, দেখতে চাও তো! আকাশপথে উড়ে এসো, পাথেয় 
পাঠাচ্ছি, তখন অবিশ্বাম করি। মায়ের অস্থখের মতো এটাও একটা 
অভিনয় । আমাকে এরা কেউ বিখ্যাত দার্শনিক হতে দেবে না। দেশে 
ফিরিয়ে নিয়ে বলবে, বিশ্ববিগ্ভালয়ের চেয়ার খালি হচ্ছে। তদ্বির করো। 
আমি এ ফাদে পাদেব না। যতদিন পারি অকৃস্ফোর্ডে পড়ে থাকব। 
ট্রীঙ্ক কল করে খবর নিলুম। মনটা উতলা হলো। জোর করে মনকে 
বুঝ দিলুম, কার্ল মার্কসেরও ছেলে মারা গেছল, তিনি তা বলে পথভ্রষ্ট 
হননি। দেশে ফিরে গেলেই যে সে বাচবে তার নিশ্চয়তা কোথায় ! 
একবার ফিরে গেলে কি ফের আসতে পাব! না, যাৰ না।” 

সন্ন্যাসীর চোখে জল দেখা দিয়েছিল। গাঢ় কণ্ঠে বললেন, “মারা 
গেল। যাবার আগে তার বিশ্বাম ছিল তার বাবা মেঘের উপর দিয়ে 
উড়ে আসবে । সে আকাশের তলায় শুয়ে অপলক দৃষ্টিতে তাকাত 
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আর ক্ষণে ক্ষণে বলত, কই, বাবা কোথায়! বাবা বাবা করেই মারা 
গেল ছেলেটি । খবরট1 যখন পেলুম তখন সে যেকী ছুংখ তাআমি 
কোনোদিন কাউকে বোঝাতে পারব না। দুঃখের সঙ্গে যোগ দিয়েছিল 
অপরাধবোধ । মনে হচ্ছিল মরা উচিত ছিল আমারই, তার নয়। 
বেচে থেকে আমি কার কী উপকার করব! মে যদি বেঁচে থাকত 
জগংকে দিয়ে যেত কত কী সম্পদ! দর্শনশাস্ত্রে আমি শাস্তি বা সান্ত্বনা 
খুজে পেলুম না। মৃত্যুরহশ্য ভেদ করার ক্ষমতা কোনে দার্শনিকের 
নেই। চিন্তা এখানে অক্ষম। বুদ্ধি এখানে পরাস্ত । দর্শনের উপর 
আমার বিতৃষ্ণা ধরে গেল। যশের জন্যে দর্শনচর্ঠা আমার কাছে 
ছেলেখেলা! মনে হলো। সঙ্কটের আলোয় নিজেকে চিনলুম । আমি 
হোল্টুবির মতোর্্ঞানের জন্ত জ্ঞানের উপাসক নই । আমি উচ্চাভিলাষী । 
কিন্তু কী মূল্যে?” 

তিনি এবার জল চাইলেন। পানীয় জল। তার গলা শুকিয়ে 
যাচ্ছিল। 

ব্ললেন, “মহারাঁজার চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে দেশে ফিরে এলুম ৷ 
ফিরে এসে দেখলুম শ্বীকে নিয়ে গেছে পাগল গারদে। মেয়েকে কোলে 
নিতে চাই, শাশুড়ী নিতে দিলেন না। বললেন, তোমার সঙ্গে আর 
কোনো সম্পর্ক নেই। তুমিও যা, একজন বান্তার লোকও তাই । ও 
মেয়ে পরের কোলে যাবে নাঁ। মেয়েটাকে ওর] কী যে শিখিয়েছিল, সেও 
একবার বাঝ! বলে ডাকল না। মুখ ফিরিয়ে নিল। অথচ এই মেয়েই 
ছিল আমার নয়নের মণি! একে কোলে নিয়ে আমি দিনের পর দিন 
পায়চারি করে কাটিয়েছি । রাত্রে এ মেয়ে কাদত। তখন এর খাটের 
কাছে গিয়ে আমি এর মাথায় গায়ে হাত বুলিয়ে দিতুম। এর মা 
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বিছানা থেকে 'উঠতেন না। তার ঘুম সহজে ভাঙত না। ভাঙালে 
তিনি আমাকেই তার কাছে পাঠাতেন। সেই মেয়ে আমাকে চিনতে 
পারুল কিনা সন্দেহ । মেয়ের অকৃতজ্ঞতায় বিমর্ষ হয়ে আমি রাজা 
লীয়ারের মতো গৃহত্যাগ করলুম ৷ নানা স্থানে বেড়ালুম। কত সাধকের 
সঙ্গে আলাপ হলো । তার পরে একদিন পেয়ে গেলুম আমার গুরুকে । 
তিনি আমাকে সংসারে থাকতেই উপদেশ দিয়েছিলেন । স্ত্রীর সেবা 
করতে, মেয়ের ভার নিতে । আমি তার কথামতো চেষ্টা করে ছিলুম 
কিছু কাল। বৃথা চেষ্টা। যে পাগল নয় তার পাগলমি সারানো যায় 
না। সে সব কথা এত ইন্টিমেন্ট যে বলবার মতো! নয়। এমন কি, 
গুরুর কাছেও নয়। তিনি অন্ুমানে বুঝলেন । তার পরে দীক্ষা দিলেন । 
তার পর থেকে এগারো বছর অতীত হয়েছে । সন্সয।সীকে পরিত্যক্ত 
পরিবারের সংবাদ নিতে নেই। আমিও নিইনি। তারাও দেয়নি । 
বেচে আছে কি না জানিনে। থাকলে কোথায় আছে, পাগল! গারদে 
না বাপের বাড়ীতে, তাও জানিনে। আমার মা-বাবা আগেই মার! 
গেছলেন। কাজেই শ্বশুরবাড়ীতে থাকা সম্ভবপর নয়। মেয়ের বিয়ের 
বয়স হয়েছে । এই আশ্বিনে আঠারোয় পড়বে । আমাদের সমাজে 
বিয়ের বয়স ক্রমে বাড়ছে । আশা করি সে যতিন পারে অনৃঢা থাকবে। 
ভাবতে কষ্ট হয়যে সে আমার মতো একটা অপাত্রের হাতে পড়বে। 
না, তার চেয়ে চিরকুমারী হওয়া ভালো 1” 

এর পরে তিনি ভে] হয়ে আবোল তাবোল বকতে আরম্ভ করলেন। 
তাকে ঘাটাতে সাহসী হলুম না । রাত হয়েছিল। তার ট্রেন বারোটায়। 
তার আগে দি ঘুমিয়ে নিতে পারেন তো! মন্দ হয় না। 

এমন সময় ডাক্তীরের গলা শোনা! গেল বাইরে। তিনি এসেছিলেন 
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মোটর নিয়ে সাধুজীকে স্টেশনে পৌছে দিতে । স্টেশনের ওয়েটিং রুমে 
তার বিছানা পাতা হবে। তিনি সেখানে বিশ্রাম করবেন। ধানবাদের 
টিকিট কাটা হয়েছে । সীট পাওয়া গেছে ওখানকার হাসপাতালে 

আবার তাকে ধরাধরি করে গাড়িতে তুলে দিতে হলো। গাড়িতে 
উঠেই বললেন, “আমার কন্‌্কে ? আমার কল্কে কে নিল?” কল্কের 
জন্যে ছুটতে হলো! বারান্দায়। কল্‌কে পেয়ে তিনি স্বর্গ হাতে পেলেন। 
যত্ব করে আলখাল্লার পকেটে পুরলেন। তার পর আমার দিকে চেয়ে 
বিখ্যাত বিদ্বান বড়োদেকর বললেন, “ব্যোম ব্যোম। বাবু সাহেব, 
ব্যোম ব্যোম।” 

গাড়ি ছেড়ে দিল। 


১৯৫০ ) 


পথ গেছে হারিয়ে 


চত্্রকিরণের সঙ্গে আমার আলাপ ছিল না। আলাপ হলো হঠাৎ 
এক দিন এক সাহিত্যের আসরে । বলল, “আমি তো সাহিত্যিক নই। 
কী বলে নিজের পরিচয় দেব ?” 

আমি তাকে অভয় দিয়ে বললুম, “আমিও লাহিত্যিক নাকি? জীবনের 
ডাক শুনলে যে কোনো দিন সাহিত্যের পাট তুলে দিতে পারি ।” 

“তা হলে,” চন্দ্রকিরণ আশ্বস্ত হয়ে বলল, “আপনার সঙ্গে আমার 
বনবে ভালো। সত্যি বলতে কি আপনাকেই আমি খু'ঁজছিলুম 1” 

আসর থেকে লুকিয়ে এক সময় বেরিয়ে পড়লুম আমরা ছু'জনে। 
ছেলেবেলায় যেমন ক্লাস থেকে পালিয়েছি | রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে, ফুটপাথে 
দাড়িয়ে চা খেয়ে, চানাচুর চিবোতে চিবোতে আমর! পরস্পরের যে 
পরিচয় দিলুম ও নিলুম তা নিত্যকালের কিশোরব্য়সীর। অথচ তখন 
আমাদের বয়স ত্রিশের কোটায় । কলকাতায় কেউ কাউকে চেনে না 
বলেই রক্ষাঁ। মফংম্বল হলে টি টি পড়ে যেত। 

«“এইজন্যেই,” আমি বললুম, “কলকাতা আমার এত ভালো লাগে । 
এখানে আমি নামহীন পরিচয়হীন অজ্ঞাত অখ্যাত মুসাফির। আমি 
81)017%120005 1” 

“সেইখানেই,” চন্দ্রকিরণ বললেন, “আমার ছুঃখ। কলকাতা শহরে 
আমি আর ৪1507510005 নই। এবার বেরিয়ে পড়তে চাই আত্ম- 
পরিচয় গোপন করে ছন্মনামে ও ছন্নবেশে কলকাতার বাইরে, ভারতের 
বাইরে।” 
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“কোনখানে ?” 

“আপাতত ইউরোপে ।” 

“কেন, আগে কখনো! যাননি ?” 

“কত বার গেছি পক্ষিরাজের পিঠে সওয়ার হয়ে।” তার পর 
'করুণ হেসে বলল, “মায়ের একমাত্র পুত্র । স্ত্রীর অঞ্চলের নিধি |” 

আমি ছুঃখিত হয়ে বললুম, “তা হলে আপনার মনে একটা আফসোস 
রয়ে গেছে, বলুন |? 

“শুধু কি আফসোল? আকুলতাও। “ওগো স্থদুর, বিপুল সদর, 
তুমি যে বাজাও ব্যাকুল বাশরি। মোর ডানা নাই, আমি আছি এক 
ঠাই, সে কথা যে যাই পাসরি | আর ভালো লাগে না এমন করে বেঁচে 
থাকতে । বেঁচে থাকা-_নয় সে তো বাচা । আমি বাচতে চাই ।” 

আমাদের কথাবার্তা ক্রমেই গভীর থেকে গভীরতর পর্যায় ধরে চলল। 
আমরা তুলে গেলুম যে আমাদের আলাপ মাত্র একদিনের । 

চন্দ্রকিরণর! কলকাতার বনেদী ভদ্রলোক । পুরুষাহ্ুক্রমে সলিসিটর। 
বিত্বের অভাব কাকে বলে জানে না। বিভ্তের সঙ্গে যোগ দিয়েছে 
বিছ্যা। বিগ্যার সঙ্গে রূপ । চন্দ্রকিরণ যেমন বিদ্বান তার স্ত্রী তেমনি 
রূপবতী । বিয়ে হয়েছে অনেক্দিন। কিন্তু সন্তান হয়নি। স্ত্রী এরই 
মধ্যে ধর্.-কর্মে মন দিয়েছেন। চন্দ্রকিরণ কোনো দিকে মন দিতে 
পারছে না। মন লাগছে না। কোথাও চলে যেতে চায় কিছুদিনের 
জন্যে । তারও উপায় নেই । কড়া পাহারা, চোখের জল, প্রায়োপবেশন । 

দুঃখের উপর দুঃখ, কারো সঙ্গে প্রাণ খুলে মিশতে পারে না। সর্বদা 
একটা ব্যবধান বজায় রাখতে হয়। নইলে বংশের মানহানি । 
প্রোফেসনের মধাদাহানি । সন্ত্রাস্ত ভদ্রলোক হয়ে জন্মেছে বলে তাকে 
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সারাজীবন সন্ত্রস্ত ভদ্রলোকের ভূমিকায় অভিনয় করে যেতে হবে। 
পাইস হোটেলে আসনপি'ড়ি হয়ে বসে পচা মাছের ঝোল মাছিদের সঙ্গে 
ভাগ করে খেতে পাবে না। মেসের কেরানীদের সঙ্গে চৌবাচ্চার জলে 
আছুল গায়ে সান করতে পাবে না। বস্তির লোকের সঙ্গে রাত জেগে 
পাড়ার লোককে জাগিয়ে পাখোয়াজ বাজিয়ে গান জুড়তে পাবে না। 
সিগারেট খেতে আপত্তি নেই, কিন্ত বিড়ি খেলে জাত যাবে । মদ 
খেতে পারো, কিন্তু খবরদার তাড়ি কিংবা ধেনো খেয়ো না। জুতো 
সেলাই থেকে চত্তীপাঠ পবস্ত কত কী করতে সাধ যায়, কিন্ত জুতো 
বুকষ করতে বসলে বেয়ারা ছুটে আসে-হা, হা, কী করছেন! একি 
আপনার কাজ! ঝাটা হাতে করলে জমাদীর তেড়ে আসে- হা, হা, 
এ কী করছেন! এ ছোটলোকের কাজ। ইচ্ছ! করে রিকৃশা টানতে । 
রিকৃশাওয়ালাকে বকশিষ দিয়ে টেনেও ছিল একদ্রিন। অমনি পাড়াশুদ্ধ 
লোক ভেঙে পড়ল দৃশ্য দেখতে । কোচমানকে বলে কয়ে ফিটন 
চালাতে গিয়ে দেখে কে একটা ভিখিরী চাঁপা পড়ে আছে । অমন করে 
সবাই মিলে যদ্দি বাধা দেয় তা হলে চন্দ্রকিরণের কোনো কাজই করা হয় 
না, এক অর্থোপার্জন ছাড়া । 

আর অধোপাজজনে কি স্থখ আছে! পরস্ব অপহরণের যত রকম 
পদ্ধতি আছে তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ হলো বণিকবৃত্তি। বণিকের ধন 
সলিসিটরের ঘরে আসে, যেমন চোরের ধন বাটপাড়ের খপপরে। 
চন্দ্রকিরণের ভালো লাগে না চুরি কিংবা বাটপাড়ি। ঘেব্না! ধরে যায় 
নিজের উপর, পরের উপরে । কিন্তু কাকে বলবে এ কথা! বাপ কাকা 
মামা মেসো সকলেরই এ পেশা, এ বৃত্তি। গুঁরা হয় বণিক নয় সলিসিটর । 
বাইরের লোকের সঙ্গে মেশা বারণ। যদি বা মেশে তবু প্রাণ খুলে কথা 
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বলতে পারে না। ব্যবধান বজায় রাখতে প্রাণাস্ত। ক্লাবে যায়, 
সেখানে যাদের সঙ্গে টেনিস খেলে বা ককৃটেল খায় তারাও তার নিজের 
শ্রেণীর লৌক। তারা এক মিনিটও ভাবে না, কেমন করে টাকাটা 
আসছে, অমন করে আসাটা কি ভালো, সমাজের কি ওতে মঙ্গল হচ্ছে, 
না অমঙ্গলের বারুদ জমছে ! 

চন্দ্রকিরণ দীর্ঘনিঃশ্বাল ফেলে বলল, “হীয়! একবার যদি বেরিয়ে 
পড়তে পারতুম 1? 

“ত৷ হলে?” আমি কৌতুহল প্রকাশ করলুম। 

“তা হলে? তা হলে মরা গাঙে বান ডাকত । সমুদ্রের হাওয়া 
আমাকে ছু*দিনেই চাঙ্গা করে তুলত। আহ্‌! কী যে ভালো লাগত 
জাহাজে চড়ে দুলতে 1” 

আমি হেসে ব্লুম, “তারপরে যখন সী সিকৃনেস হতো! তখন কিন্তু 
ভালো! লাগত না।” 

“লাগত, লাগত । সব কিছু ভালো লাগত। সী সিক্নেস। পাঁচ 
সাত দিন বিছানায় শুয়ে থাকা। তারপরে যেন নতুন জীবন ফিরে 
পাওয়া। নতুন চোখে দেখা। নতুন পায়ে হাটা। চলি চলি 
পা পা।” 

আমি শুনতে লাগলুম । বলতে লাগল চন্দ্রকিরণ, “ইংলগ্ডে পৌছে 
আমি ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যেতুম। কেউ আমার খোজ পেত না, 
বাড়ীতে জানাত না। মজুরদের সঙ্গে রাস্তা মেরামত করতুম আর তেষ্টা 
পেলে 2এ৮-এ ঢুকে সন্তা বীয়ার খেতুম। আর খিদে পেলে খেতুম 
কুচো মাছ আর আলু ভাজা । থাঁকতুম কোনো বস্তিতে ।” 

এই আরব্য উপন্যাসের গল্প শুনতে মন্দ লাগছিল না। শুনছিলুম 
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আর মিলিয়ে দেখছিলুম চন্দ্রকিরণের প্রকৃতির সঙ্গে এর কোনো সঙ্গতি 
আছে কি না। 

“তবে মাসের মধ্যে ছু'তিন দিন সাজ বদল করে [102এ গিয়ে 
উঠতুম। নইলে আবার সেই খাড়া বড়ি থোড় খেতে খেতে অরুচি ধঝে 
যেত। আবার সেই একঘেয়ে জীবন, যাঁর জন্যে দেশ ছেড়ে পালানো” 

“তা বলে এক লম্ফে 910) থেকে 7121 মাঝখানের ধাপগুলো! 
কী দোষ করল!” আমি জানতে আগ্রহ বোধ করছিলুম। 

“না, না। আর ও-সব ভালো লাগত না। দেশে থাকতে ও-সব 
যথেষ্ট হয়েছে । সত্যিকারের নতুন কিছু চাই বলেই তো! বিদেশে বিভূয়ে 
ঘুরে বেড়ানো |” 

এর পরে চন্দ্রকিরণ পাঁড়ল প্যারিসের কথা । সেখানে সে শিল্পীদের 
সঙ্গে জুটে বোহেমিয়ান হবে। কাফে আর বুলভার্দ, স্ট,ডিও আর 
সালেো। সাজপোশাক বহুরূপীর মতো । যে দেখবে সে বলবে, হা, 
আর্টিস্ট বটে । সার্কাসের বাইরে এমনটি আর দেখা যায় না। ছাত ফু'ড়ে 
জল পড়ছে, ছাতা মাথায় দিয়ে ছবি আক। হচ্ছে । এই তো জীবন! 

কিন্তু কিছুদ্দিন বাদে এখানেও সেই থোড় বড়ি খাড়া । মেইজন্যে 
মুখ বদলানোর জন্তে যেতে হয় দক্ষিণ ফ্রান্সে। মন্তে কার্লো, নীস, 
মোনাকো । কাসিনোতে জুয়োখেলার ধুম । হারজিৎ যা থাকে কপালে । 
একেই বলে জীবন। 

দেদ্দিন কথা বলতে বলতে কখন এক সময় সে আমাকে ও আমি 
তাকে “তুমি” বলতে শুরু করেছিলুম । বললুম, “চন্দ্রকিরণ, এক বার 
বেরিয়ে না পড়লে তোমার দরিবাস্বপ্র ভাঙবে না। বেরিয়ে পড়লে দেখবে 
স্বপ্রে বাস্তবে অনেক তফাৎ্। তুমি বেরিয়ে পড়ো।” 
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“বেবিয়ে পড়তে দিচ্ছে কে ! বুদ্ধদেবের যশোধরা ঘুমিয়ে পড়েছিলেন 
বলে তিনি বেঝিয়ে পড়তে পেরেছিলেন । আমার যশোধরা রাত ভর 
এক চোখে ঘুমোয়। তার মানে পাহারা দেয় 1” চন্দ্রকিরণ ক্ষোভের 
সঙ্গে বলল। 

“যশোধরাকেও নিয়ে যাও না কেন? আজকাল কত লোক সম্ত্রীক 
বিলেত যায়। তোমার তো অর্থের অভাব নেই 1” 

“ওকে নিয়ে যাবার কথা বলছ! তা হলে সব মাটি হবে। আমি 
কোনো মতে আত্মগোপন করতে পারি। কিন্তু ওকে গোপন করব 
কোথায়! আমার সঙ্গে একটা স্থটকেস থাকলে যথেষ্ট । ওর সঙ্গে 
লটবহর থাকবে অজন্্র । আমার চাকরের দরকার নেই। ওরঝি 
চাঁকর না থাকলে চলে না । ভাবতেই পারা ষায় না যে ওর সামনে আমি 
রাস্তা খু'ঁড়ছি, ৮৫৮-এ দাড়িয়ে বীয়ার খাচ্ছি । না, না, ও যদি যেতে 
চায় তা হলে আমি যেতে চাইনে ।” 

চন্দ্রকিরণ ওর স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে যাবে না। ওর স্ত্রীও ওকে একলা 
যেতে দেবে না। এ সমস্যার সমাধান আমার জান ছিল না। আমি 
চুপ করলুম। 

"স্ত্রীর বোঝা বহন করার চেয়ে গন্ধমাদন বহন কর। সহজ । কলকাতা 
থেকে দাজিলিং যেতেই হিমসিম খাই । বিলেত যেতে হলে মার! যাব 1” 
চন্দ্রকিরণ আবার দীর্ঘনিঃশ্বীস ফেলল । 

তার পর সে লক্ষ্য করল যে আমি মৌন রয়েছি । বলল, “এখন 
বুঝতে পারলে তো কেন তোমাকে খুঁজছিলুম । এবার পথ নির্দেশ 
করো ।” 

পথ কোথায় যে পথ নির্দেশ করব। বললুম, “দাড়াও, ভাবি ।” কিন্ত 
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ভেবে কোনো কুল কিনারা পেলুম না। পুনার্শিনের দিন ফেললুম । কিন্তু 
তার আগেই আমাকে কলকাতা ছাড়তে হলো । 


৮ 


এই ঘটনার বছর কয়েক পরে আবার তার সঙ্গে দেখা । মহাযুদ্ধের 
মাঝখানে । তার আমার দু'জনেরই কেশে পাক ধরেছে । তারই বেশী। 
সাহিত্যের আসরে নয়, লঙ্গরখানায়। চন্দ্রকিরণ পুণ্যসঞ্চয় করছিল 
মন্বস্তরের সময় হতভাগ্যদের তরলান্ন খাইয়ে । পিইয়ে বললে আরো ঠিক 
হতো। আমি কলকাতা এসেছি শুনে লোক পাঠিয়ে দিয়ে ধরে নিয়ে 
গেল এক লাইন স্থপারিশ সংগ্রহ করতে | যাতে যথেষ্ট চাল পাওয়া যায়। 

“থুব ফাকি দিলে সেবার |” চন্দ্রকিরণ বলল। 

“যাক, খবর কী তোমার? সব ভালো তো?” আমি জিজ্ঞাসা 
করলুম। 

“বেঁচে আছি তা তো দেখতেই পাচ্ছ। কিন্তু বেঁচে থাকা-_নয় সে 
তো বীচা।” সে পূর্বের মতো আক্ষেপ জানাল । 

কঙ্কাললার নরনারীর সঙ্গে তার ঘ্বৃতপুষ্ট বপুথানির তুলনা করে মনে 
হলো! না যে সে জীবন্মত। বরং এই কয় বছরে আরো মেদ বৃদ্ধি হয়েছে । 

“কেন, বাচার কমতি কোথায়?” আমি প্রশ্ন করলুম । 

«সেই একঘেয়ে জীবনযাত্রা |” সে ঠোঁট উলটিয়ে বলল। তেমনি 
বিরস উদাস শ্বরে। “আর ভালো লাগে না তার জের টানতে । এবার 
বেরিয়ে পড়তে চাই এক বস্ত্রে একখানা কম্বল সম্বল করে। সাধুদের সঙ্গে 
মিলে কেদার বদরী যাব। সেখান থেকে ঠকলাস মানস সরোবর 1৮ 

“বৌদি যেতে দেবেন তো?” 
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“বৌদি যেতে দেবেন? ক্ষেপেছ ?” 

“তা হলে কেমন করে সম্ভব ?” 

“কেমন করে সম্ভব 1” চন্দ্রকিরণ প্রতিধ্বনি করল। “আমিও সেই 
কথা বলি।” 

“এক কাঁজ করলে হয় না? বৌদিকেও নিয়ে গেলে দোষ কী ?” 

“তা হলে গিয়ে কোনো স্থখ নেই । তা হলে কি আমি ধুনী জালিয়ে 
ও ও করতে পারব!” চন্দ্রকিরণ তার মনের কথা খুলে বলল। 

"তোমার হঠাৎ এ খেয়াল চাপল কেন?” আমি জানতে চাইলুম। 

“খেয়াল নয়। জীবনের দ্বারে দ্বারে করাঘাত হানা ।” চন্দ্রকিরণ 
রহন্তযমগ্ন হয়ে বলল, “কে জানে কখন কোন দরজ! খুলে যাবে! প্রবেশপথ 
পেয়ে যাব।? 

আমি বললুম, “ভালো । কিন্তু বৌদিকেও সঙ্গে নিয়ে যেয়ো ।” 

চন্দ্রকিরণ আমার ছুই হাত ধরে ঝাকানি দিয়ে বলল, “তুমি কি মনে 
করো আমি ও কথা ভাবিনি? ভেবে দেখেছি তা হবার নয়। ও যদি 
আমার সঙ্গে যায় ওকে গোপন করতে পারব না। কাজেই আত্মগোপন 
করতে পারব না। আর তাই যদি না পারলুম তবে আর দশজনের মতো 
তীর্থযাত্রা করলেই হয় । জীবনের দ্বারে দ্বারে করাঘাত হান! দুরাশা, যদি 
আত্মগোপন করতে না পারি ।” 

কথাটা বুঝতে আমার অনেকক্ষণ লাগল । জিজ্ঞাসা করলুম, “আচ্ছা, 
আত্মগোপন করার জন্তে তোমার এত ব্যগ্রতা কেন? তুমি কি খুনটুন 
করেছ, না আর কোনে! শোচনীয় অপরাধ ?” 

"অপরাধ!" চন্দ্রকিরণ কাতর কে বলল, “অপরাধ কি একটি না 
এক বার! এই যে এতগুলো মহাপ্রাণী খেতে না পেয়ে কলকাতার 
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ফুটপাথে ফুটপাথে পড়ে মারা যাচ্ছে এরা তো সাধারণ ভিখিরী নয়। এর! 
খেটে খাওয়া মানব । এদের মুখের গ্রাস আমর! বেশী দাম দিয়ে কিনে 
এনেছি । আমরা মানে আমার মেজ মামা ও তার কোম্পানি । ঘরের 
উপর বিধাতার অভিশাপ পড়বে, সেই ভয়ে আমি লঙ্গরখা না খুলেছি। 
আমার মামাতো ভাই প্রছ্যন্ন তো দ্রিন দিন শুকিয়ে যাচ্ছে । কেউ 
বলতে পারে না কী তার অন্থখ। নিজে বলতেচায়না। বোবার 
মতো বসে থাকে । হাবাগোবার মতো । দেখে কষ্ট হয়।” 

লক্ষ করলুম চন্দ্রকিরণের চোখ ছলছল করছে। প্রশ্ন করলুম, “আর 
তোমার মামা ?” 

“মামা দিনের বেলা অর্থ অর্জন করেন, রাঁতের বেলা ধর্ম অর্জন । 
রোজ কাঁলীঘাটে যান। ফিরতে দশটা এগারোটা বাজে । মামী বলেন, 
কার জন্যে এত টাকা করছ? ভোগ করবে কে? ছেলেটা তো 
চিকিংসার বাইরে 1” 

আমি এ প্রসঙ্গ আর বাড়তে দিতে রাজি ছিলুম না। মোড় ঘুরিয়ে 
দিলুম। বললুম, “তা হলে তুমি আত্মগোপন করে সাধুদের সঙ্গে সাধু 
সাজতে চাও। বেশ, বেশ ।” 

“ভেক নেব না। সংসার ত্যাগ করব না।” চন্দ্রকিরণ বুঝিয়ে 
বলল, “কিন্ত কিছু কালের জন্যে বাচব। এখন এরা আমাকে বাচতে 
দিলে হয় !” 

এরা মানে জীবনসঙ্গিনী । গৌরবে ব্হুবচন। জীবনসঙ্গিনী যিনি, 
তিনি তাকে বাচতে দিলে হয়! শুনে আমি হাসব না কাদব! রলিকতা 
করবার মতো! বিষয় বটে। কিন্তু স্থান কাল পাত্র রসিকতার অনুকূল 
নয়। তা বলে চোখের জল ফেলব কেন? 
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বললুম, “আচ্ছা, বৌদির অনুমতি নিয়ে বেরিয়ে পড়ো। জগতটা যা 
ভেবেছ তা নয়। ছু*দিন বাদে আপনি ফিরে আসবে । মানস সরোবর 
পর্ষস্ত যেতে হবে না।” 

“মানস সরোবর দুরের কথা, মোগলসরাই পর্যস্ত গিয়ে ফিরতি ট্রেন 
ধরব, তার জে। নেই। হয় ওকে সঙ্গে নিতে হবে, নয় নিতে হবে এক 
পাল চাকরবাকর। একল! যাওয়া চলবে না। আর একলাই যদি না 
গেলুম তবে গিয়ে স্থখ কোথায় 1” চন্দ্রকিরণ তার প্রীণের ব্যথা 
জানাল । 

বেচারা! তার জন্যে কীই বা করতে পারি! সহাঙ্গৃভৃতিস্চক 
দু'চার কথা বলে বিদায় চাইলুম। সে বলল, “পথ নির্দেশ করলে 
নাষে?” 

“ভেবে দেখি |” এই বলে পাশ কাটালুম। 


৩ 


চন্দ্রকিরণের সঙ্গে সেদিন দেখা হলে! পার্ক স্রীটের একটা বিলিতী 
বইয়ের দৌকানে । এক রাশ ভ্রমণকাহিনী কিনেছে । আরো কয়েক- 
খানার পাতা ওলটাচ্ছে। বয়স পয়তাল্লিশ কি ছেচল্লিশ, কিন্ত 
দেখলে মনে হয় পঞ্চানন কি ছাগ্নান্ন। মাথায় চুল যে ক'গাছি 
আছে কানের আড়ালে আত্মগোপন করেছে। ভুঁড়ি কিন্ত আত্ম- 
গোপনের আশ! ছেড়ে দিয়েছে । চেহারা, চীলচলন ও পোশাক- 
পরিচ্ছদ থেকে মালুম হয় একজন সন্্াস্ত ভদ্রলোক বটে। একজন বধধিষুঃ 
নাগরিক । 

কুশলবিনিময়ের পর জিজ্ঞাসা করলুম, “এখনো! ও বাতিক গেল না!» 
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“বাতিক!” সে বিস্মিত হয়ে বলল, “বাতিক কাকে বলছ! ও যে 
আমার প্রাণ। ও যদি যেত প্রাণ থাকত ভাবছ 1” 

জানতে চাইলুম ইতিমধ্যে কোথাও বেড়াতে গেছে কি না। 

বলল, "হা, এইবার বেরিয়ে পড়ব। আর ভালো লাগে না এমন 
করে বেঁচে থাকতে । খাবার স্থখ ছিল, তাও ঘুচে গেল কণ্ট্োলের 
জালায়। শুনছি মিউনিপিপাল রেট বাঁড়বে। বাঁড়ুক, আমি তত দিনে 
কালাপানি পার !” 

“এবার কোন দেশে চললে ?” 

“দেশ 1” সে সম্বস্ত হয়ে বলল, “না, না, দেশ দেখে স্থখ নেই । সব 
দেশেই কণ্টোল। সব দেশেই ট্যাক্স্‌। এবার যাচ্ছি কার্গো বোটে, 
বন্দর থেকে বন্দরে । কলকাতা থেকে আফ্রিকা ঘুরে একশো বছর আগে 
যেমন করে লণ্ডনে যেত তেমনি করে যাৰ লণ্ডনে, আমস্টারডামে, 
কোপেনহেগেনে, স্টকহলমে । সম্ভব হলে লেনিনগ্রাডে। তার পরে 
পিছু হটতে হটতে হামবুর্গ ব্রিমেন হয়ে নিউ ইয়র্ক। তার পর দক্ষিণ 
আমেরিকা পরিক্রমা করে সান ফ্রান্সিক্কো। সেখান থেকে টোকিও 
শাংহাই হংকং। অবশেষে সিঙ্গীপুর রেহুন চট্টগ্রাম হয়ে কলকাতা |” 

আমি তারিফ করে বললুম, “চমৎকার !” 

সে খুশি হয়ে আমার হাতে হাত রেখে বলল, চমৎকার কি না তুমিই 
বলে! । তুমি ছাড়া আর কেউ আমাকে চিনল না, কেউ আমাকে বুঝল 
না। যে শোনে সেই বলে, পাগল না ক্ষ্যাপা । বাড়িতে তো অনশন 
ধর্মঘট | এবার বলছে না যে আমাকেও সঙ্গে নিয়ে চলো। এবার 
বলছে, তোমাকেও যেতে দেব না। কী অন্যায় গ্যাখ দেখি। আমি 
এখন বুঝতে পেরেছি কোনখানে ওর ছূর্বলতা। সেইজন্যে আমিও চাপ 
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দিচ্ছি। বলছি, চলো, একসঙ্গে বেরিয়ে পড়া যাক। তুমি আর আমি 
এক নৌকায় ।” 

আমি উপভোগ করছিলুম তাঁর অবস্থাট।। ব্ললুম, “সাবাশ 1” 

চক্্রকিরণ আমার হাত ধরে আমাকে টেনে নিয়ে চলল ফ্লুরি'তে। 
'কেক খেতে ও খাওয়াতে । বলল, “কতকটা প্যারিসের পাতিসেরির 
মতো নয় কি?” 

তাঁর মনে ছুঃখ হবে বলে ঘুরিয়ে বললুম, “নয় তো কী!” 

তার বিশ্বাস সে কলকাতায় বসে প্যারিসের স্বাদ পাচ্ছে। কেবল 
প্যারিসের কেন? এই তো অকস্ফোর্ড বুকশপ থেকে বই কিনল। 
ভাগ্যিস আমাকে বলেনি, “কতকটা অকৃন্ফোর্ডের মতো নয় কি?” 

কেক খেতে খেতে চন্দ্রকিরণ প্র।য়ই অন্যমনস্ক হয়ে পড়ছিল। মন 
তার তখন ফ্লোরেন্মে কি রোমে । বলছিল, “গিয়েই বা কোন স্থখ! 
সবই তো ভেঙে-চুরে দিয়েছে আমেরিকানরা 1” 

"না। সব ভেঙে-চুরে দেয়নি। অনেক কিছুই অক্ষত রয়েছে ।” 
আমি আপত্তি করলুম। 

তাতে উল্টো ফল হলো । চন্দ্রকিরণ বিমর্ষ হয়ে বলল, “কে জানে 
রাশিয়ানবা কোনদিন ভেঙে-চুরে দেবে! তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ বাধবে শুনছি । 
তার আগে যদ্দি নাদেখি তো এজন্সে দেখা হলো না। প্রত্যেকটি 
দিন মুল্যবান | কিন্তু-_” শেষ করতে পারল না। মুখ বন্ধ ছিল কেকে। 

“চলো একটু স্াগড ঘুরে আমি ।” প্রস্তাব করল চন্দ্রকিরণ। স্্রাণ্ড 
এক্ষেত্রে কলকাতার স্্বাড রোড নয়, লগ্ডনের স্্বা। আমি রাজি 
হলুম। 

হাওড়া ব্রিজ থেকে শুরু করে আমরা গঙ্গার ধার ধরে মোটরে 
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ঘুরলুম। খিদিরপুর ডক পর্যস্ত। জাহাজের দিকেই আমাদের দুজনের 
দৃষ্টি। রকমারি দেশের রকমারি নিশান উড়ছে । কোনটা কোন দেশের 
তাই নিম্নে চন্দ্রকিরণ উৎসাহের সঙ্গে পাগ্ডিত্য ফলাতে লাগল। গ্রীক 
লিপিতে, রুশ লিপিতে লেখা ছিল কয়েকটার নাম। চন্দ্রকিরণ অক্েশে 
উদ্ধার করল। 

মনে মনে এই সব জাহাজে চড়ে সে সাত সমুদ্র তেরো নদী পার 
হয়ে এসেছে । মাসের মধ্যে ছু'একদিন সে জাহাজগ্ুলে৷ দেখে যায়। 
এগলে। যেন চাদ সওদাগরের সপ্ত ডিডা। বাঙালীর ছেলেরা একদিন 
এইসব নৌকায় করে জাভা বালি স্থ্মাত্রা সিংহল পাড়ি দিত। জাভা 
দ্বীপের মন্দিরের গায়ে এখনে! বাংলা লিপি উতৎবকীর্ণ রয়েছে । চন্দ্রকিরণ 
তার ফোটো আনিয়েছে। 

“এই তো! জীবন 1” জাহাজের দিকে সতৃষ্ণ দৃষ্টিপাত করে চন্দ্রকিরণ। 
যেন তার তৃষ্তার জন। আর আমার দিকে ফিরে বলে, “ছেলেবেলা 
থেকে দেখে আসছি। চোখে দেখাই সার। জীবনকে দূর থেকে দেখে 
গেলুম । কাছে যেতে পেলুম না|” 

খিদিরপুর থেকে ফেরবার পথে আমরা কিছুক্ষণ ভিকৃটোরিয়া 
মেমৌরিয়ালের আশে পাশে পায়চারি করলুম। ওটা কতকটা হাইড- 
পার্কের মতো নয় কি? চন্দ্রকিরণ বলে গেল তার ঘরের কাহিনী । 
মা এখনো বেঁচে । বয়স যতই বাড়ছে ততই ভয় হচ্ছে ছেলেকে বিদেশে 
পাঠালে আর দেখতে পাবেন না। মাকে তবু কোনো! মতে বুঝ দেওয়া 
যায়। স্ত্রী একেবারে অবুঝ । কেন? আজকাল সব জিনিসই তো 
কলকাতায় পাওয়া যায়__ইস্তক স্কাইক্ষেপার (915-5019761) | 
বিধানচন্দ্রের কপায় আগার গ্রাউ গত ও হবে। 
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তার পর চন্দ্রকিরণের দ্বিতীয় অভিলাষ তীর্থে তীর্ঘে ঘুরে বেড়ানো । 
সাধারণ তীর্ঘযাত্রীর যতো! নয়। সাধুদের সঙ্গে সাধুর মতো। লোটা 
কম্বল শুধু সম্বল । ভোজনং যত্র তত্র চ শয়নং হট্রমন্দিরে। বা বিটপীতলে। 
গৃহিণীর বিষম আপত্তি । কোন দিন কলেরা কি টাইফয়েড হবে। কে 
/চকিৎসা করবে, কে শুশষা করবে? টেলিগ্রাম আসবে, সব শেষ । না, 
না, ওসব অনাশ্থট্টি চলবে না। তার চেয়ে দু'টো দিন সবুর করো। 
আমি আগে চোখ বুজি । আমাকে রওনা করে দিয়ে তুমি রওনা হবে। 

বেচারা চন্দ্রকিরণ! বই কিনে গাদা করেছে মন্ুমেণ্টের মতো । 
হিমালয়ের কোন কোন কন্দরে কে কে তপন্যা করছেন, তিব্বতে কোন 
কোন মহাত্সা যোগ করছেন, বারো হাজার ফুট উঁচুতে কোন কোন 
আস্তানার অবস্থান সব তার জানা আছে। কেবল একবার বেরিয়ে 
পড়তে পারলে হয়। তার জন্যে ক্যামেরা কেনা হয়েছে, যেমন তেমন 
ক্যামেরা নয় সিনেক্যামেরা। দরকার হলে সে অক্সিজেন য্যাপারেটাস 
কিনতেও প্রস্তত। কিন্ত তাকে যেতে দিচ্ছে কে! 

সাধুদের সঙ্গে লুকিয়ে দেখা করে। তারা বলেন এখনো সময় হয়নি । 
যখন হবে তখন হবে। কিন্তু তত দিন বল বয়স থাকলে তো? বুড়ো 
হাড় নিয়ে হিমালয়ের শীত সইতে পারবে কেন? তখন রক্ত হিম হয়ে 
যাবে। শরীরে প্রতিরোৌধশক্তি থাকবে না। পুণ্য হবে হয়তো। কিন্তু 
সে কি পুণ্যের জন্তে পথে বেরিয়ে পড়তে চায় ! সে চায় জীবনের স্বাদ । 

একঘেয়ে লাগছে তার দৈনন্দিন জীবন, তার দিনগত পাপক্ষয়। 
তার ছদ্মবেশী শোষণ। তার মানুষ মৃগয়া। নিজের শ্রেণীর উপর তার 
অশ্রন্ধ! ধরেছিল । কেবল যে নিজের শ্রেণীর পুরুষদের উপর অশ্র্ধ 
তাই নয়। নিজের শ্রেণীর মহিলাদের উপরেও । এরাও শোষক শ্রেণীর । 
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এরা শোধিত নন। এরা বাঘিনী। এরা হরিণী নন। .ভিতরে 
ভিতরে তার মূল্যবোধ বদলে গেছল। মূল্যমান ব্দলে গেছল। অথচ 
সংগ্রাম করবার সামর্থ্য ছিল না। ইচ্ছাও ছিল না। সে দুর্বল প্রকৃতির 
লোক। বড় জোর পলায়ন করতে পারে। সম্মুধীন হতে পারে না। 
তার আত্মাগোপনের প্রবৃত্তি ছুনিবার হয়েছিল। কিন্তু যতই সে 
আত্মগোপনের চেষ্টা করে ততই তার গৃহিণী তাকে তুল বোঝেন। 
চোখে চোখে রাখেন । 

চন্দ্রকিরণ চমকে উঠে বলল, “ও লোকটা কে? কেন ঘোরাফেরা 
করছে ?” 

“আমাদেরই মতো বেড়াতে এসেছে ।” 

“আরে না, না। ওকে আমি আরো কয়েক জায়গায় দেখেছি ।” 
চন্দ্রকিরণ আমার কানে কানে বলল, “আমাকে নজরবন্দী করা হয়েছে |” 

আমার বিশ্বাস হলো না। সম্মিতভাবে তাকালুম। 

“ঘরে পাহারা । বাইরে পাহারা।” তাড়াতাড়ি গাড়ীতে উঠে 
বলে চলল, “ঘরে কে পাহারা দেয় তা তো জানো । বাইরে পাহার! 
দিচ্ছে প্রাইভেট ডিটেকটিভ।” 

আমি হতবাক হলুম । এ কি কখনো সম্ভব! 

“জীবনে স্থুখ নেই, ভাই। আপিসে আদালতে যাব। সেখানেও 
টিকটিকি। বইয়ের দোকানে যাব, সেখানেও তাই । গড়ের মাঠে 
হাওয়া খেতে বেরোব, সেখানেও সেই ব্যাপার । জাহাজঘাটে বা 
রেলস্টেশনে আমাকে যেতে দিচ্ছে কে! দূর থেকে তার বাশি শুনি। 
কাছে যেতে পারিনে । আমার দশা তোমার বৈষ্ণব কবিতার শ্রারাধার 
মতো 1” 
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বেচার! চন্দ্রকিরণ! তার চোখ দেখলে মায়া হয়। এত বড় 
মানুষটা, ছোট্ট একটা শিশুর মতো! অসহায়। শিশুর মতো! সরল। 
অথচ ঘুঘু সলিসিটর। টাকার পাহাড়। 

সেদিন তাকে সীতারাম ঘোষ স্ত্রী অবধি পৌছে দিতে হলো। 
কোম্পানির আমলের বাড়ি। কলোনিয়াল আকিটেকচার। গেট থেকে 
বিদায় নিয়ে চলে আসব, চন্দ্রকিরণ আমার পথ রোধ করে দ্াড়াল। 
বলল, “এবার তোমাকে আমি ছেড়ে দেব না। পথ নির্দেশ করো। 
তারপরে যাবে।” 

পথ কোথায় যে পথ নির্দেশ করব! পথ গেছে হারিয়ে। 


(১৯৫০-৫৩ ) 


এই গল্পটি থাপছাড়া ভাবে সমাপ্ত করে রেডিয়োতে পাঠ করা হয়েছিল। এখন 
এর শেষাংশ পুনপিখিত ও পরিবরধিত হলো। সমস্তটা পরিমার্জিত হুলো। 
অম্নদাশক্ধর রার 
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টেলিগ্রামখানা যখন এলো তখন আমি সেখানে উপস্থিত ছিলুম। 
আমার সম্পাদক-বন্ধু--থাঁক, নাম করব না-ওটীর উপর একবার 
চোখ বুলিয়ে নিয়ে হঠাৎ ঠেঁচিয়ে উঠলেন, "যা! পরাশর মারা 
গেছে!” 

তারপর তিনি বেল টিপে বেয়ারাকে দিয়ে ওখান] নিউজ ডিপার্টমেণ্টে 
পাঠিয়ে দিলেন। আমার দিকে চেয়ে বললেন, “এখন একটা শোক 
সংবাদ লিখতে হবে। য1 হোক একটা কিছু বানিয়ে লেখা চাই। কার 
উপর ভার দেওয়া যার ভাবছি ।” 

আমি বসে বসে তার ভাবান্তর লক্ষ্য করছিলুম। তার চোখে 
জলের আভাস ছিল। কাঁলো ছায়৷ পড়েছিল তার মুখে । আঘাত 
পেয়েছেন সন্দেহ নেই। কিন্তু অমন কত পেয়েছেন। ছু'মিনিটের 
মধ্যে স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এলেন। বললেন, “শোকটা সত্য, 
ংবাদটাঁও সত্য, তবু শোক সংবাদ সত্য নয়। দেশের লোক তে। জানে 
না, ও কী ভোগানট। ভুগেছে ও ভূগিয়েছে। অমন একট] জীবন অকালে 
শেষ হয়ে গেল বলে হা হুতাশ করব, না মনে মনে প্রার্থনা করব, ভাই, 
ইহকালে তো সুখী হলে না, পরকালে স্থুখী হও!” 

আমার কৌতুহল উদ্রেক হয়েছিল। জিজ্ঞাসা করলুম, “আপনি 
তাকে চিনতেন ?” 

“চিনতুম না? আমার ছেলেবেলার বন্ধু। বড়লোক হলে কী হয়, 
আমাকে ঠিক ছেলেবেলার মতোই ভালোবাসত । আমার কাছে ওর 
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ছিল অবারিত দ্বার, অবারিত হৃদয় । লোকে বলে, টাকায় কী না হয়! 
কী ন| হয়, তা ওর সঙ্গে মিশে বুঝেছি |” 

বেশ একটা গল্পের মতো! লাগছিল । বললুম, “ওসব কথা লিখছেন 
তা হলে?” 

“কে, আমি! ক্ষেপেছেন! শোঁকসংবাদের একটা বীধা ছক 
আছে। যা লেখবার তা আমার সহকারীরাই লেখে । আমি শুধু 
যোগ্য পাত্রের উপর ভার দিয়ে থাকি । পরাশরের শৌকসংবাদ লিখতে 
হলে হরেনকে দিয়ে লেখানোই ভালো । কাল পড়বেন ওর লেখা ।” 
এই বলে তিনি একটা স্ত্রিপ লিখে হরেনবাবুর কাছে পাঠিয়ে দিলেন । 
তাতে ছিল কয়েকটি ছাঁড়া ছাড়া পদ। বড়লোক । দাতা। দেশবৎমল। 
গুণগ্রাহী। হরিভক্ত। 

আমার হাসি পাচ্ছিল । বললুম, “হরেনবাবু তাকে চিনতেন ?” 

তিনি দেশলাইয়ের কাঠি ঠুকে বললেন, “কোনো কালে না। কিন্ত 
টাইপটা ওর জানা আছে। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। ম্বৃতের প্রতি 
কোনোরকম অবিচার হবে না। তবে ওর জীবনী থেকে ওর জীবনটাই 
বাদ পড়বে। দৈবাৎ আমি ওর বন্ধু ও বরস্ত। নইলে আমিও হরেনের 
মতো ছাচে ঢালাই শোকসংবাঁদ লিখতুম । জীবনবিহীন জীবনী |” 

এবার আমি শুনতে চাইলুম আসল ব্যাপারটা । তিনি বললেন 
ধীরে ধীরে-_ 


আমাদের সেকেও্ড পণ্ডিত ছিলেন ওর বাবা। কথায় কথায় বলতেন, 
দারিদ্র্যদোষে! গুণরাশিনাশী। উক্তিটা ওর মনে বসেছিল। ও আমাকে 


৩৬ কামিনীকাঞ্চন 


ওর মনের কথা খুলে বলত। «আর যাই হই গরিব যেন না হই।” 
তখন থেকেই ওর বুকনি ছিল, টাকায় কী না হয়! 

দেখতে শুনতে ভালো, কিন্তু এমন কিছু সুন্দর নয় যে শুধু সেইজন্ে 
কেউ ওকে সেধে ঘরজামাই করবে। কিন্তু আশ্চধ্যি, তাই হলো। 
কলেজে ভত্তি হবার মাস কয়েক পরে বাপকে না বলে আমাদের 
খবর না দিয়ে ও কলকাতার একটি বিখ্যাত বংশে বিয়ে করে বসল। 
এবং তাদের বাড়ীতেই বসতি করল। মেসে ওর জিনিসপত্র পড়ে 
থাকল আমার জিম্মায়। একবার ফিরে এসে দেখে গেল না ওর মা- 
বাপের দান। 

ওর সঙ্গে কলেজে সাক্ষাৎ হলে ও মুখ নিচু করত, কথা বলত 
না। এক একটা আঙুলে এক একটা পাথর বসানো আংটি। পায়ে 
জরির লপেটা। গায়ে কৌচানে! ধূতী, গিলে করা পাঞ্জাবী । কাশ্মীরী 
শীল। বিয়ের জল পড়ে ওর চেহারার উন্নতি হয়েছিল। মানাত 
ওকে ওসব। যারা ওকে চিনত না তারা ঠাওরাত কোনো জমিদারপুত্তর 
হবে। পড়াশুনায় পণ্তিতপুত্বর ছিল না। ওকে সবাই মিলে ঠেলেঠুলে 
ম্যাটিকটা পাশ করিয়ে দিয়েছিল। তাও প্রায় উনিশ বছর বয়সে। 
বার বার ফেল করার পর আমার সহপাঠী হয়। 

দেখতে দেখতে ওর ভোল ব্দলে গেল। ওর চালচলন হয়ে 
উঠল বনেদী ঘরানার মতো । আমরা যাঁরা ওকে ওর দুর্দিনে দেখেছি 
তার! ওকে ওর স্দিনে দেখে নিজেদের স্মরণশক্তির উপর বিশ্বাস 
রাখতে পারলুম না। আর সকলে ওকে এড়িয়ে চলল। কাজ কী 
বড়লোকের ঘরজামাইয়ের সঙ্গে বন্ধুতা করে! একমাত্র আমি টিকে 
থাকলুম শেষ পর্বস্ত। কেন জানিনে। বোধ হয় সাংবাদিকদের 
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সহজীত ওঁংন্থক্য বশত। আমার সঙ্গে ও কখনো অভদ্র ব্যবহার 
করেনি । 

কলেজের পড়ায় ওর মন ছিল না। ফেল করে নাম খারাপ 
করার আগেই ও মানে মানে সরে পড়ল । ওর শ্বশুরবাড়ির অনেকগুলো 
কারবারের মধ্যে একট! ছিল জাহাজের মালখালাসী কারবার । স্তিভে- 
ডোরের ফার্ম । পরাশরের খেয়াল হলে! হিভেডোর হতে। কলকাতা 
বন্দরে কোনো জাহাজ ভিড়লে পরাশর গিয়ে মাল নামানোর ব্যবস্থা 
করত। জাহাজের খোল খালি হলে আবার অন্ত মাল বোঝাই করার 
ভার নিত। নিজের হাতে ওকে কিছু করতে হতো না। বহু লোক 
ল্কর ছিল। সাহেব স্থবোর সঙ্গে কথা বলাই ছিল ওর প্রধান কৃত্য। 
চরিতার্থতাও বটে। ওর সাধ ছিল জাহাজে চড়তে । সে সাধ 
এইভাবে মিটত। 

আমি যখন বি. এ. পাশ করে “বেঙ্গলী”তে কাজ করছি তখন 
একদিন পরাশর এসে হাজির । আমি ভেবেছিলুম কাগজে নাম ছাপাবার 
ফন্দী এটে এসেছে । এখনি পকেট থেকে ফোটো বার করবে। 
তা নয়। বেচারার মুখে চোখে আতঙ্ক। চেহারা ভিজে কাকের 
মতো। সে জলুম আর নেই। একট] “রক্ষে করো, রক্ষে করো” 
ভাব। কারবার ফেল করেছে না বাবুর লালবাতি জ্বেলেছেন, কী 
ব্যাপার কেজানে! 

“তুই মেসে কখন ফিরবি ?” ও জানতে চাইল। 

“এই একটু পরে ।” 

“আচ্ছা, আমি ততক্ষণ বসে আছি। তুই চটপট সেরে নে।” 

“কেন? কিছু বলতে চাস নাকি ?” 
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“হা, আমি এখন থেকে তোর সঙ্গে তোর মেসে থাকব |” 

অবাক হলুম শুনে। ওর জিনিসপত্তর এই চার বছরে বেদখল 
হয়েছিল। কেউ তক্তাপোশ, কেউ বালিশ, কেউ তোশক ধার নিয়েছিল, 
ফেরৎ দেয়নি। এখন আর এক সেট সংগ্রহ করতে হবে। কিন্তু 
বড় লোকের জামাতার সহসা এ পরিবর্তন কেন? 

হাতের কাজ ফেলে রেখে চললুম ওকে নিয়ে মেসে। আমার 
ঘরে ও আমার গেস্ট হলো। নড়বড়ে সম্তা তক্তাপোশে সতরঞ্চি 
পেতে পাশবালিশের উপর মাথা রেখে পরাশর বলল, “আঃ বীচলুম। 
আজ আমার স্থনিদ্র/ হবে।” 

সে দিন ও ভাঙল না, আমিও পীড়াপীড়ি করলুম নাঁ। দাম্পত্য 
কলহ বোধ হয়। বহ্বারন্তে লথুক্রিয়া। ফিরে যাবে ছু"দিন বাদে। 
আমাদের তো বৌভাগ্য হয়নি। দাম্পত্য কলহের সৌভাগ্য হয়নি। 
মনে হলো কলহেও স্থখ আছে, যদি মনের মতো আরেকজন থাকে । 
কোথায় সেই আরেকজন, কবে পাঁব তার দেখ! ! 

পরাশর কিন্ত মেসেই থেকে গেল । শ্বশুরবাড়ি ফিরে গেল ন। 
শুনলুম ও অন্ত কোনো স্টিভেডোর কোম্পানিতে ঠিকাদারি করছে। 
শ্বশুরবাড়ির সঙ্গে সম্পর্ক চুকে গেছে। আমার সাংবাদিক কৌতুহল 
জেগে উঠল । আমার ভিতরে যে নিজন্ব সংবাদদাতা ছিল সে ওকে 
ইণ্টীরভিউ করল। 

“আচ্ছা, একথা কি সত্যি” আমি ওকে প্রশ্ন করলুম, “যে তুই 
নাকি তোর শ্বশুরের ফার্মের তহবিল ভেঙে পালিয়ে এসে সেই টাকায় 
ঠিকাদারি চালাচ্ছিস ?” 

ও চমকে উঠল। “হিছি! কারা এমন কথা রটায় 1” 
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এর পরে ও যা বলল তাতে আমারি পিলে চমকে উঠল। 
আমি ওর মুখের দিকে চেয়ে থ মেরে গেলুম। ও যা বলছে 
তাই যদি সত্যি হয়ে থাকে তবে তো মানুষটা বেচে আছে বলে 
বিধাতাকে ধন্যবাদ দিতে হবে। 

“পরাশর, তুই ভুল দেখেছিস। এ কখনো ঠিক হতে পারে না।” 

"কেন, আমি কি রাতকানা? আমার ব্যবহার দেখে কি মনে 
হয় আমি চোখে ভালে! দেখতে পাইনে ? চল আমাকে নিয়ে চশমার 
দোকানে । পরখ করে দেখুক আমার দৃষ্টি ।” 

“কিন্তু বেড়ালটা যে মারা গেল এটা কি তুই স্বচক্ষে দেখেছিস ?” 

“বেড়ালটা যন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে 
গেল। তারপরে আর আমি সেটাকে দেখিনি । বেঁচে থাকলে তারাই 
সেটাকে আমার সামনে নিয়ে আসত আমার তুল ধারণা দূর করতে । 
তুই যা না, গিয়ে সেটাকে নিয়ে আয়, যদি বেচে থাকে । তা হলে, 
আমি নাকে খৎ দিয়ে নিজের হাতে নিজের কান মলে শ্বশুরবাড়ি 
ফিরে যাব, তোর বৌদির পা! ধরে বলব, আমাকে ক্ষমা করো 1” 

এর পরে কী করে অবিশ্বাস করি যে বেড়ালটা বিষ মেশানো 
মাছ ভাত খেয়ে মারা গেছে! কিন্তু এমন কী প্রমীণ আছে যার 
থেকে সাব্যস্ত করতে পারি যে অপরাধটা আর কারো নয়, স্বয়ং বৌদির? 

“আছে বৈকি প্রমীণ। আমার তেমন খিদে ছিল না, আমি 
খেতে চাইনি সে বাত্রে। আমাকে অত করে সাধবার দরকার কী 
ছিল! একবেলা না খেলে কি মানুষ বীচে না! “এসো, ওঠ, আমার 
মাথা খাঁও, চারটি মুখে দাও, তুমি না খেলে আমার খাওয়া হবে 
না"__কেন, এত সাধ্য সাধনা কেন? এট! কিসের লক্ষণ ?” 
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“বোধ হয় তুই সেদিন রাগ করে খাওয়া বন্ধ করেছিলি।” 

“বাঃ রাগের কারণ থাকলে রাগ করব না! বড়লোকের মেয়ে 
বিয়ে করেছি বলে রাগ করবার অধিকার নেই! যে কোনো ফার্মে 
গেলে আমাকে লুফে নেয়। আমি কি বসে বসে শ্বশুরের অন্ন ধ্বংস 
করছি, না রীতিমতো! মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খাচ্ছি? না, না, 
কথাটা বুঝে দ্যাখ । অপমানের ভাত তুই হলে মুখে দিতিস ?” 

আমার কিন্ত বিশ্বাস হচ্ছিল না যে স্বামীর ভাতে বিষ মিশিয়ে 
খেতে সাধছিলেন বৌদ্ি। সারাজীবন বিধবা হবার ভয়, নিঃসস্তান 
হবার ভয়, যে কোনো নারীকে নিরস্ত করবে, যদি বা তার মনে 
পাপ থাকে। তা ছাড়া আগে তো কোনো দিন বৌদির প্রশংসা 
ভিন্ন নিন্দা! শুনিনি । 

“পরাশর, তুই ভুল বুঝেছিস। বিষ যদ্দি কেউ মিশিয়ে থাকে 
তবে বৌদি সে কথা জানতেন না। সত্যিই তো, স্বামীর খাওয়া 
না হলে স্ত্রীর খাওয়া হবে কী করে !” 

“প্রকাশ্তে হয় না বটে, কিন্তু গোপনে এত কিছু খাওয়া হয় যে বাকী 
যা থাকে তা লোক দেখানো । ও যদি সে রাত্রে উপোস করত তা 
হলে এমন কিছু ক্ষতি হতো না। মাঝখান থেকে বেড়ালটা বেঁচে 
যেত। তবে কে জানে, বাবা, দিন ছু'চার পরে আবার হয়তো! বিষ 
দিত, তখন বেড়াল হয়তো৷ থাকত না, খিদের চোটে আমিই হতুম 
বেড়াল।” 

আমি এবার তর্ক করলুম, “আচ্ছা, নিজে বিধবা হয়ে গুঁর কী লাভ, 
বলতে পারিস ?” 

“কেন, বিধবাবিবাহে তো বাধা নেই। ওদের বাড়িতেই একবার 
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হয়েছে । আমার মতো অপাত্রকে ওর! জামাই করেছিল কেন, জানিস? 
সমাজে পতিত হয়েছিল বলে ।” 

এর পরে আর কী বলবার থাকে ! আমার বিশ্বাস হলো না ষে 
বিষ দিয়েছিলেন বৌদিদি। কিন্ত পরাশরকে বিশ্বাস করানো শক্ত যে 
বিষ আর কেউ দিয়েছিল। ওর এ বদ্ধমূল ধারণা কোনো! মতেই টলবার 
নয়। সময়ে টলতে পারে, এই ভেবে আমি হাল ছেড়ে দিলুম। আদৌ 
কেউ বিষ দিয়েছিল কি না, বেড়ালটা বিষ খেয়ে পালিয়ে গেছল না কাটা 
বি'ধে পালিয়ে গেছল, মার! গেল কি ফেরার হলো, এসব বিষয়েও আমি 
নিঃসন্দেহ হতে পারি নি। 

পরাশর আমার মেসেই স্থায়ী মেষ্বর হলো। মাসের পর মাস, 
বছরের পর বছর ওকে সেখানে থাকতে দেখে আমারও ধারণ জন্মাল 
যে শ্বশুরবাড়িতে ওর প্রাণ নিরাপদ নয়। ওদিকে ও ওর ঠিকাদারিতে 
বেশ মুনাফা দেখাতে লাগল । মেসের আস্ত একখানা ঘর ওর একার 
জন্যে ভাড়া নিল। এটা নিয়মবিরুদ্ধ। কিন্তু টাকায় কী না হয়! 
মাসে একটা করে ভোজ দিত মেসের সবাইকে । তা ছাড়া যেই ওর 
ঘরে যেত সেই ওর সঙ্গে চাখেত। শুধু কি এক পেয়ালা চা! চপ 
কাটলেট, ফুলুরি বেগুনি, ঘুংনিদানা, জিলিপি। 

আশ্চর্য! ওর শ্বশুরবাড়ি থেকে কেউ কখনো আনত না ওকে 
ফিরিয়ে নিতে । আমি তো আশ! করেছিলুম বৌদি নিজে একবার 
আসবেন। কই, তেমন কিছু তো ঘটল না! যত দূর জানি, তিনি 
একখানা চিঠিও লিখলেন না স্বামীকে । অদ্ভুত! 

কয়েক বছর পরে পরাশর জাহাজের ব্যাপারে বিলেত চলে যায়। 
বিলেত থেকে ফিরে হেস্তিংস অঞ্চলে ফ্ল্যাট নেয়। আমার সঙ্গে ওর 
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কালেভদ্রে দেখা হয়। কিন্তু আমার মেসের বাবুরা ওকে অত সহজে 
ছাড়লেন না। তাদের একজনের একটি অরক্ষণীয়! বোন ছিল । দেখতে 
ভালো নয়, ম্যালেরিয়ায় শীর্ণ, কিন্তু অত্যন্ত স্সিগ্ধ প্রকৃতির কল্যাণী নারী । 
আমি তাকে দেখেছি। ভদ্রলোক আমাকেও পাকড়েছিলেন তার জন্যে |. 
আমি ধরা দিই নি। আজ পরস্ত মেয়েদের সঙ্গে আমার “দাদা” সম্পর্ক ৷ 
“ওগো সম্পর্ক এ জীবনে হলো না। 

মেয়েটির নামটাঁও সেকেলে । পরশমণি । পরাশরের সঙ্গে নামের মিল 
ছিল। কে জানে কেন পরাশরের তাঁকে পছন্দ হয়ে গেল। পরাঁশর বলল, 
“বড়লোকের মেয়ে বিয়ে করে দেখেছি । ওতে সুখ নেই। স্বখ যদি চাও 
তো গরিবের মেয়ে বিয়ে করো । গুণ থাকলেই যথেষ্ট । রূপে কাজ নেই। 
এবার আমি আশা করতে পারি যে, দাম্পত্য জীবনে স্থুখখী হব।” 

আমরা বললুম, “তথাস্ত |” 

ধুমধাম করে ওর দ্বিতীয় বার বিয়ে হয়ে গেল। হেস্টিংসের ফ্ল্যাটে 
অস্থবিধা হবে বলে বৌকে রেখে এলো দেশের বাড়িতে । কলকাতায় 
বাড়ি খু'জতে লাগল । 


৮৬ 


সম্পাদক বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে উঠলেন-__ 

কলকাতায় বাড়ি খোজা আর ফুরোয় না। দেড় বছর পরে সেই 
ভদ্রলোক একদিন আমার ঘরে এসে দরজায় খিল দ্রিলেন। আমার সঙ্গে 
তার গোপনীয় কথা আছে। 

কীকথা! 

পরাশর তার বৌকে কিছু দিন দেশের বাড়িতে রেখে তার পরে 
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পাঠিয়ে দেয় প্রসবের জন্যে বাপের বাড়িতে । প্রসবের পরে তাকে খবর 
দেওয়া হয় যে একটি পুক্রসস্তান হয়েছে । খবর শুনে সে না গেল তার 
বংশধরকে দেখতে, না নিল কোনো খোজ। কলকাতায় তাদের 
আনাবার নাম করল না, দেশের বাড়িতে পাঠাবার প্রস্তাব করল না। 
চিঠি লিখলে উত্তর দিতে ভূলে গেল। দেখা করতে গেলে সময় নেই 
বলে ঘুরিয়ে দিল। এখন কী কর্তব্য । 

তাই তো৷ আমাকে তা হলে কী করতে হবে ! 

আমীকে যেতে হবে পরাশরের কাছে। জিজ্ঞাসা করতে হবে কী 
তার অভিপ্রায় । এত বড় ঠিকাদীর, তার এমন কী টাকার টানাটানি 
যে স্ত্রীকে মাসোহারা পাঠাতে পারে না। ছেলে মানুষ করতে কি পয়সা 
লাগে না? ভাক্তার বন্দি ডাকতে হয় না? আর কোনো বাপ হলে 
কত বার দেখে আসত, দিয়ে আমত সোনা দানা রেশম পশম । দুর এমন 
কিছু নয়, নদীয়! মেহেরপুর । নিতাস্ত যদি সময় না থাকে পার্সেল করতে 
কী লাগে? 

আমার মনে খটকা বাধল। এ কী অনান্থষ্টি ব্যাপার! ছুটলুম 
পরাশরের ওখানে । সঙ্গে নিলুম না কাউকে । পরাশর বলে পাঠাল 
সময় নেই । আমি বলে পাঠালুম আমার হাতে খবরের কাগজ আছে। 
তখন সুড় স্ুড় করে বেরিয়ে এলো । বলল, “কেউ বুঝবে না আমার 
দুঃখ । “তুমি কী বুৰঝিবে সন্ন্যাসী 1 আমাকে কথা দে, কাউকে বলবিনে ।” 
এই বলে সে আমার দিকে কাঁতরভাবে তাকাল। 

চুলে পাক ধরেছিল। চোখের কোলে কালি। মুখের চীমড়া তেমন 
আটসাট নয়। দেখেশুনে মনে হলো বয়স দশ বছর বেড়ে গেছে । এই 
কি সেই পরাশর ! 
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আমি তাকে কথা দিলুম যে আর কাউকে বলব ন]। 

তখন সে আমাকে তার ছুঃখের কাহিনী শোনাল। সে যখন তাঁর 
স্ত্রীকে দেশের বাড়িতে রেখে আসে তখন সেখানে ছিল তার ছোট ভাই 
বীরেশ্বর। সেকেণ্ড পণ্ডিত মশায়ের কাল হওয়ার পর থেকে বীরেশ্বরই. 
দেশের বাড়িতে থেকে ইন্ধুলমাস্টারি করে। তার বিয়ে হয় নি। মা 
আর তিনটি বিধবা বোন আর তাদের ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসার। 
পরাশরই বেশীর ভাগ খরচ জোগায় । পরশমণি গরিবের মেয়ে। 
তার সেখানে কষ্ট হবার কথা নয়। মাস কয়েক পরে কলকাতায় 
বাস! জুটলে স্বামীর কাছে চলে আসবে। সুতরাং ক'টা দিনের 
মামলা 

তার কিছুদিন পরে কলকাতায় একখানা বাড়ি পাওয়া গেল । পরাঁশর 
গেল স্ত্রীকে আনতে । কিন্তু দেশের বাড়িতে গিয়ে যা দেখল তা দেখে 
তার সারা শরীর জলে উঠল। আর কেউ হলে একটা খুনোখুনি হয়ে 
যেত। কিন্ত এ যে মায়ের পেটের ভাই। 

আমি ভীষণ শক পেলুম। “সত্যি বলছিস !” 

“সত্যি নয় তো কী? মিথ্যে?” 

“না, না, চোখের ভূলও তো হতে পারে।” 

“ওই তোর এক কথা । তোর কি মনে হয় আমি রাতকানা? চল 
না আমাকে নিয়ে তোর জানাশুনা কোনে চোখের ডাক্তারের কাছে। 
আজকেই এর একটা হেন্তনেস্ত হয়ে যাঁক।” 

তার পর মে আরো খোলসা করে বলল। সে যখন বাড়ি পৌছয়, 
তখন রাত ছুটো। আগে থেকে খবর দিয়ে যায় নি। কলকাতায় 
খাওয়াদাওয়া সেরে নর্থ বেঙ্গল এক্সপ্রেসে উঠেছিল। বাইরের দরজায় 
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ডাকাডাকি করে কারো সাড়াশব্দ পেলো না। খিড়কি দিয়ে ঢুকতে 
হলো। খোলাও ছিল সেটা। যে ঘরে তার স্ত্রী শোয় সে ঘরে তার 
একটি বিধবা বোনও শোয়। কিন্তু টর্চের আলোয় দেখা গেল যে শুয়ে 
আছে সে তার বিধবা বোন নয়। সে তার গুণধর ভাই। 

“অসম্ভব!” আমি বাধা দিয়ে বলে উঠলুম, “পরাশর, এটা তোর 
বিভ্রম।” 

“আরে না। আমি কি আমার ভাই বোনের তফাৎ বুঝতে পারিনে ? 
খুনখারাবি করে বসব, এই ভয়ে তাড়াতাড়ি পা টিপে টিপে আবার সেই 
খিড়কির দরজা! দিয়ে বেরিয়ে গেলুম। ফিরতি ট্রেন ধরে পরের দিন 
চলে এলুম কলকাতা । বাড়ি ঠিক করেছিলুম, কিন্তু কার জন্যে গৃহ 
গৃহিণী যে আমার নয়।” 

আমার কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছিল না। বললুম, “তোর চোখ যদি 
খারাপ না হয় তো মাথা খারাপ। রাচীতে গিয়ে কিছু দিন থাক ।” 

পরাশর এমন করুণ ভাবে আমার দিকে তাকাল যে আমার মায়া 
হলো। কিন্তু তার এ গীঁজাখুরি গল্প কে বিশ্বাস করবে! ছুনিয়াতে 
কত রকম লৌক আছে, কিন্তু কার প্রথম পক্ষ ভাতের সঙ্গে বিষ মিশিয়ে 
দেয়, দ্বিতীয় পক্ষ দেওরের সঙ্গে শোয়। বেছে বেছে এই লোৌকটারই 
উপর প্রজাপতির বিপক্ষপাত ! 

আর পরশমণিকে তে] আমি দেখেছি । তার মতো লক্ষ্মী মেয়ে 
কখনো এ কাজ পারে করতে । অসম্ভব, অলীক, অবান্তব, অসত্য! 
পরাশরকে আমি ভয় দেখিয়ে বললুম, “তুমি কি মনে করেছ, যাছু, 
তোমার টাকা আছে বলে তুমি ভদ্রলৌকের বোনকে বিয়ে কৰে অমন 
একটা অপবাদ দিয়ে পার পাবে! সেটি হচ্ছেনা। তোমার তিন 
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নম্বর বিবাহের মতলব টের পেয়েছি আমি । দীড়াও, খবরের কাগজে 
হাড়ি ভাঙছি।” 

পরাশর আমার হাত চেপে ধরে কাদে! কাদে স্বরে বলল, “আমি 
তোর গা ছুয়ে প্রতিজ্ঞা করছি, ভাই। তিন নম্বর বিয়ে কোনো 
দিন করব না। ন্যাড়া ক'বার বেলতলায় যায় । আমার ভাগ্যে ও 
স্থুখ নেই |” 

আমি কঠোর কে বললুম, “তবে যাও, স্ত্রীকে নিয়ে এসে! । 
ছেলেটার কী দৌষ! ওর জীবনটাঁও নষ্ট করবে তুমি! ক্াড়াও, মজা 
দেখাচ্ছি ।” 

পরাশর আমার পায়ে পড়ে বলল, “মাসোহারা দিতে রাজি আছি। 
কিন্ত যে আমার নয় তাকে আমার কাছে রাখতে পারব না। রোজ 
ঘভাকে দেখে আমার চোখে ভাসবে সেই দৃশ্য । রাগে সর্ব শরীর জলবে। 
তাতে তারও মঙ্গল হবে না, আমারও না|” 

আমি তাকে অভয় দিয়ে বললুম, “না, ভাই, আমি তোর বিরুদ্ধে 
লিখব না। কিন্তু ও যে তোর নয় এ কথা তুই কেমন করে জানলি।” 

“ওই দৃশ্ঠ-_” সে লজ্জায় অধোবদন হলো । 

“না হয় ধরে নিলুম যে এক বার ও রকম ঘটেছে। কিন্তু আগে 
যে সব ঘটন| ঘটেছে তার নায়ক তো তুই নিজে। সে সব ঘটনা যে 
নিক্ষল গেছে তাই বা কেন বিশ্বাস করব?” 

“মানছি সন্দেহের অবকাশ আছে। কিন্তু সেটা কেন আমার 
অন্গকুলে যাবে না?” 

“না, সেট! খাবে শিশুর অন্থকুলে। আইন অনুসারে তুই তার জনক। 
্যায়ধর্ম অন্থসারেও তুই । যা, ওকে নিয়ে আয়, কাছে বাখ, স্বীকার কর। 
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ওর মাকেও। যাহবার তা হয়ে গেছে। যদ্দিও আমি বিশ্বাস করিনে 
যে ও রকম কিছু হয়েছে।” 

পরাশর কিন্তু আমার প্রস্তাবে রাজি হলো না। বলল, “ছেলে 
আমার ভাইয়ের সে কথা ভেবে আমি তাকে সাহাধ্য করতে প্রস্তত 
আছি। ছেলের মাকেও। সারাজীবন সাহায্য করে যাব, কিন্তু ঘরে 
আনব না।” 

আপাতত একটা মোটা গোছের চেক আদায় করে মেসে ফিরলুম। 
ভদ্রলোকের হাতে দিয়ে বললুম, “পরাশর মাসোহারা পাঠাবে । এটা 
তার নিদর্শন।” 

তিনি অপমান বোধ করলেন। কিন্তু চেকের টাকা তুলে বোনকে 
দিলেন। পরশমণি যখন বুঝতে পারল যে স্বামী তাকে নেবে না, তার 
ছেলেকেও স্বীকার করবে না, তখন মে এক দিন জলে ডুবে মারা গেল। 
ছেলে মানুষ হতে লাগল মামার অন্নে। তিনি পরাশরের সাহায্য 
প্রত্যাখ্যান করলেন। তিনিও বুঝতে পেরেছিলেন পরাশরের মনের 
ভাব। 

এই দুর্ঘটনার পর ষোল সতেরো বছর কেটে গেল। পরাশর ফেঁপে 
উঠল যুদ্ধের মরস্থমে। দান খয়রাত করে লঙ্গরখান1 খুলে সে একজন 
দিকপাল বলে গণ্য হলো। লাটপ্রাসাদ থেকে কংগ্রেস আপিস পর্যস্ত সব 
ঠাই তার ঘর আছে। কোথাকার এক বৈষ্ণব সম্মিলনী থেকে তাকে 
ভক্তিরত্বাকর উপাধি দেওয়া হয়েছে। টাকায় কীনা হয়! বঙ্কিমচন্দ্র 
মুচিরাম গুড়ের জীবনচরিত লিখেছিলেন, আমিও পরাশরের জীবনচরিত 
লিখতে পারতুম। 

ছেলেটির যখন ষোল সতেরো বছর বয়স হলো তখন সে কলকাতা 
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এলো মামার সঙ্গে । দেখলুম তাকে । দেখে বড় ভালো লাগল । 
এমন নিষ্পাপ চেহারা তার, নামটিও “পবিভ্র”। ভদ্রলোক তাকে 
কলেজে ভর্তি করে দিলেন। রাখলেন নিজের কাছে। ইতিমধ্যে 
আমি ওখান থেকে উঠে গেছি । আমার উন্নতি হয়েছে। মেসে 
থাকা মানায় না। বিয়ে করিনি, কিন্তু আলাদা বাসা করেছি । আমি 
মাঝে মাঝে পরাশরের ওখানে যাই। একদিন পবিজ্রকে নিয়ে 
গেলুম। 

ভেবেছিলুম পরাশরের পিতৃহদয় গলবে। কিন্তু সে তার দিকে 
কাঠের মতো৷ তাকিয়ে রইল। যেন কিছু দেখতে পাচ্ছে না চোখে। 
পবির্রর যথেষ্ট সংসারজ্ঞান হয়েছিল । সে যে কী ভয়ংকর আঘাত পেলো 
তা কল্পনা করতেও কষ্ট হয়। সে যেন মনে মনে বলছিল, “ম! 
ধরণী, দ্বিধা হও ।” 

অমন হ্থন্দর ছেলেটি দিন দিন শুকিয়ে যেতে থাকল। কী হয়েছিল, 
জানিনে। একদিন শুনলুম সে মারা গেছে । ভদ্রলোক শোকে পাগলের 
মতো হয়ে গেলেন। আমার ইচ্ছ! করল পরাঁশরকে মেরে ফাসি যাই । 

গেলুম তাকে খবরটা দিতে । কী লাভ হতো ভেবে দেখিনি। 
একটু খোচা দেব, ব্যঙ্গ করব, এ ছাড়া আর কোনো উদ্দেশ্য ছিল না। 

কিন্তু বা ঘটল তা অভাবনীয় । পরাশর প্রথমটা হতভম্বের মতো 
বসে থাকল। তার পর হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল। আমি একটু 
নরম স্থরে বললুম, “ভাইপোর জন্যে মরাকান্না কেঁদে কী হবে!” 

“কে জানে, ভাই, সে কাদতে কাদতে বলল, “যদি আমারই হয়ে 
থাকে । আমার একমাত্র ছেলে, আমার একমাত্র সম্তান।” 

বিদ্রপের স্থরে বললুম, “সবে ধন নীলমণি 1” 
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মে বুঝতে পারল না যে ওট| বিদ্রপ। কাদতে কাদতে ব্লল, 
“আমার সবে ধন নীলমণি |” 

তাকে আক্রমণ করে স্যাটারার লিখব ভেবেছিলুম, কিন্ত তার 
বুকফাট1 কান শুনে আমার নিজের চোখে জল এসে পড়েছিল। বাপ 
তো হইনি কখনো, বাপের ছুংখ আমি কী বুঝব! পুত্রশোক যে কত 
বড় শক্তিশেল তা সে দ্রিন প্রত্যক্ষ করলুম। আর মনে মনে বললুম, 
“ভাগ্যিস আমার ছেলে নয়। নইলে আমি হয়তো শক্তিশেলে মারা 
যেতৃম |” 


৪ 


সম্পাদকের বিবরণী শেষ হলো । তাঁর চোখের জল তিনি ধরে রাখতে 
পারছিলেন না। চশমা খুলে রুমাল দিয়ে মুছলেন। 

আমি বললুম, “আপনি বেশ বানাতে পারেন দেখছি ।” 

“কেন, এটা কি বানানো গল্পের মতো! লাগল !” তিনি বেল টিপে 
চা আনতে বললেন । 

“কিন্তু খুব আশ্চর্য ঠেকেছে আমার কাছে । পরাশরবাবু কি তৃতীয় 
বার বিয়ে করেছিলেন ?” 

“না, করেনি । মেয়েদের উপর ওর আর বিশ্বাস ছিল না।” 

“কিন্ত দৌষট1 যে মেয়েদের তার একমাত্র সাক্ষী তো পরাশরবাবু 
স্বয়খ। তিনি যে রাতকানা ছিলেন না তাই বা কে বলবে ?” 

“রাত্রে কত বার ওর ঘরে গেছি, ওর বাড়ি গেছি। প্রকাণ্ড প্রাসাদ 
করেছিল বাঁলিগঞ্জ পার্কে। কই, কোনো দিন তো মনে হয়নি ও 
রাতকানা। দুর দৃষ্টি, নিকট দৃষ্টি ছুটোই প্রথর ছিল ।” 


৪ 
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“তা হলে কি আপনি বলতে চাঁন পরাশরবাবু যা দেখেছিলেন তাই 
সত্য? এক জনের সাক্ষ্যের উপর নির্ভর করে ছু" ছু'জন নারীকে দোষী 
সাব্যস্ত করতে হবে! একটি নিরীহ শিশুকেও সন্দেহ করতে হবে !” 

“আহা, আমাকে প্রশ্ন করে কী হবে! আমারও তো! সেই প্রশ্ব। 
কিন্ত পরাশর যে তার ভ্রান্ত ধারণার দরুন কত কষ্ট পেয়েছে তা তো 
আমি স্বচক্ষে দেখেছি। বৃন্দাবনে ওর অকালমৃত্যুর পর এ কথা কি 
বল। চলে যে লোকট। জেনেশুনে অপরের সর্বনাশ করেছে 

“আপনি আপনার বন্ধুর দ্রিকে টেনে বলবেনই তো11” আমি তর্ক 
করলুম। “আমার মনে হয় লোকট] ডাহা মিথ্যাবাদী । আমার একট। 
থিয়োরি আছে।” 

“শুনতে পাই ?” 

“আমার থিয়োরি হচ্ছে, লোকটা ছিল নপুংসক |” 

“হ1 হা!” সম্পাদক হেসে উঠলেন । “তা হলে ছেলেটি কার ?” 

আমি অপ্রস্তুত হয়ে জিভ কাটলুম ৷ চটে গিয়ে বললুম, “তা হলে 
লোকটা একটা স্কাউণ্ডেল। একটা জানোয়ার । ওর শোকপংবাদ লিখে 
কেন কাগজ কলঞ্ষিত 'করবেন 1” 

সম্পাদক বললেন, “আমি এ রহস্যের কুল কিনারা পাইনি । কেযে 
দৌধী কে যে নয় ভগবান জানেন, যদি থাকেন। যে লোকটা মার! 
গেছে তার জীবনের ভালে দ্রিকটা দেখানোই সভ্য সমাজের রীতি। 
সেইজন্যে শোকসংবাদে নিন্দাবাদ থাকে না। কিন্তু আসল কাহিনীট। তো 
আপনি শুনলেন । দেখুন, যদ্দি রহস্যভেদ করতে পারেন ।% 


(১৯৫১) 


অভিমন্চ্যুর ব্যুহ 


সমবয়সী বন্ধুবান্ধবদের সকলেরই একে একে বিয়ে হয়ে গেছে, হয়নি 
কেবল ভৌমিকের। পয়ত্রিশ গেল, চল্লিশ গেল, পয়তালিশও যায় যায়। 
আমরা তো! এক রকম হাল ছেড়ে দিয়ে বসে আছি। এমন সময় 
এলো হলদে রঙের তুলোট কাগজের উপর চতুরানন আকা নিমন্ত্রণ পত্র । 
কার বিয়ে? না ভৌমিকের। ভৌ-মি-কের! বি-য়ে! কয়েক মিনিট 
লাগল বিস্ময়ের ঘোর কাটতে । 

সত্যি তাই। নিমন্ত্রণ করেছেন শ্রীষষ্ভীচরণ দেবশর্মা। তীর ভ্রাতুক্পত্র 
শ্রীমীন্‌ যোড়শীচরণের মধ্যম কুমার বাবাজীবন সাবিত্রীচরণের শুবভ- 
বিবাহ অমুক দিন অমুক ঘটিকায় অমুক স্থানে সম্পন্ন হইবেক। “অতএব 
মহাশয় সবান্ধবে মমালয়ে আগমন করতঃ...” পাত্রীর নাম, পাত্রীর 
পিতার নাম ও নিবাসের উল্লেখ ছিল বৈকি। কিন্তু সে সব আমি 
লক্ষ্য করিনি । পত্রখানা ড্ুয়ারে বন্ধ করে আমি ভাবতে বসলুম। 
ভাবতে এবং হাসতে । একটা প্রবাদ আছে গড়িয়া ভাষায়। রেখে 
ঢেকে তর্জমা করলে এই রকম দীড়ায়_. পতিহীনারা সেই তো পতি গ্রহণ 
করে, শুধু শুধু বয়স অতিপাত করে। 

ভৌমিকের কাছে বিয়ের প্রসঙ্গ তুললে সে বলত, “বিয়ে তো নয়, 
অভিমন্থ্যর বাহ। প্রবেশের পথ খোলা, নির্গমের পথ রুদ্ধ।” সেই 
ভৌমিক অবশেষে অভিমন্থ্য হতে চলল । বরযাত্রী হতে হবে আমাকে 
হাতে কাজ ছিল। বিয়ের দিন যেতে পারিনি । বৌভাতের দিন 
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গিয়ে দেখি বরকে ঘিরে জমিয়ে বসেছেন ব্যারিস্টার বন্ধুর দল। যা 
সব বিলিতী রসিকতা করছেন তা কহতব্য নয়। এক কোণে আসন 
নিয়ে নিরীক্ষণ করলুম বেচারার দশ1। অভিনন্দনের যোগ্য নয়, সমবেদনার 
যোগ্য । সপ্তরধধীবেট্টিত অভিমন্ত্যর মতো। 

মাঝখানে একটু নিরিবিলি পেয়ে জিজ্ঞাসা করলুম তাকে, “কি 
হে, ব্যাপার কী বলো তো। কেন এত দিন করলে না? কেন 
করলে হঠাৎ এত বেশী বয়সে ?” 

“এর উত্তর দিতে হলে বলতে হয় একটা গল্প । আমার নয়, 
আমার গুরুর। আজ নয়, বলব আরেক দিন ।” 

“আচ্ছা, তা হলে নিমন্ত্রণ রইল তোমাকে আর তোমার উত্তরাকে। 
এলো একদিন আমাদের ওখানে | সন্ধ্যাবেলাই স্থবিধে |” 

উত্তরাঁকে নিয়ে নয়, একাই অভিমন্থ্য এসেছিল একদিন আমার সঙ্গে 
গল্প করতে । সেদিন ভৌমিক যা বলেছিল তা যথাসম্ভব স্মরণ করে লিখছি। 


্‌ 


সেকালের একজন নীমকরা ব্যারিদ্টার ছিলেন বিজলীবিকাশ বকৃসী। 
বিলেত থেকে ফিরে ভৌমিক হয় তার জুনিয়র । তিনি তাকে শিষ্তের 
মতো! ভালোবাসতেন, বিশ্বীন করতেন পুঞ্ের মতো। 

বক্মীর মৃত্যু হয় অল্প কয়েক দিনের অন্থথে। অন্থখের কথ! 
শুনে ভৌমিক যা দেখা করতে । শধ্যাশায়ী বকৃদী বললেন, “ভৌমিক, 
এবার বোধ হয় আমি বাচব না। যাবার আগে একট] কথা বলে যেতে 
চাই। কত বার বলতে চেয়েছি। কিন্তু বলিনি কাউকে ।” 

ভৌমিক মনে করেছিল কোনো প্রেফেসনাল সিক্রেট। মুখের 
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কাঁছে কান পেতে অপেক্ষা করল। বকৃসী ক্ষণকাল ইতস্তত করলেন। 
তার পর ধীরে ধীরে বললেন, “ভৌমিক, মানুষের সমাজে একটা প্রথা 
আছে। সাংঘাতিক প্রথা । অথচ সম্মানিত। এই প্রথার গীড়নে 
কতযে জীবন বিপর্যস্ত হয়েছে, ব্যর্থ হয়েছে! তবু এর বিরুদ্ধে একটি 
কথা বলবে না কেউ । কত ছুঃখ, কত কষ্ট এই প্রথার জন্তে ! কত 
যন্ত্রণা, কত জালা! তবু একটি কথা বলার জো! নেই ।” 

ভৌমিক বুঝতে পারছিল না কোন প্রথার কথা হচ্ছে। সসম্কোচে 
জানতে চাইল, “কোন প্রথা, সার ?” 

বকৃসী হাপাতে হাঁপাতে বললেন, “বিবাহ ।” 

ভৌমিক নিজের কানকে বিশ্বান করতে পারছিল না। “কী 
প্রথা, সার ?” 

বকৃসী উত্তর দিলেন না । কেবল অসহায়ের মতো আকাশের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। 

ভৌমিক যত দূর জানত বকৃসীর পারিবারিক জীবন স্থখের ছিল। 
ধর্মপরায়ণা পত্বী, ছুই উপযুক্ত পুত্র, স্থপাত্রে সমপিতা৷ রূপগুণবতী তিন 
কন্তা। কেন তা হলে তিনি অমন কথা বললেন? কে জানে কেন? 
বকৃসীর মৃত্যুর পর কথাটা! ভৌমিকের মনে বিধে থাকল। 

বক্পীর সতীর্থ ও স্ুন্বৎ ছিলেন মানসগোবিন্দ ভট্ট। সমকালীন 
ব্যারিস্টার ও প্রতিবেশী । ভৌমিক একদিন কথাটা! তাঁর কানে 
তুললেন। যদি তিনি কিছু আলোকপাত করেন। 

ভট্ট কিছুক্ষণ স্তম্তিত হয়ে রইলেন। বিশ্বাম করতে পারছিলেন ন! 
যেবকৃসী ওকথা বলে গেছেন। বলতে হলে তাঁকে না বলে ভৌমিককে 
বলার মানে? 
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“ভৌমিক,” বলতে বলতে তার মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। 

আবিষ্কারের পুলকে উচ্ছৃসিত হয়ে ভট্ট বললেন, “ভৌমিক, আলোঁক- 
পাত আমি করব কী! তুমিই করলে। এতদিন আমি তুল বুঝেছিলুম । 
ভেবেছিলুম বকৃসীর ছুঃখ তার ব্যবহারিক জীবনের ব্যর্থতা । এখন দেখছি 
তাঁনয়। হু । একটা ধাধার জবাব মিলে গেছে। ঠিক। এই বার 
সব জল হয়ে গেছে।” 

ভট্ট চুরুট ধরাতে ধরাতে বললেন, “বকৃপীকে আমি প্রায়ই বলতুম, 
তোমার মতো! ভাগ্যবান কে! অমন রাণীর মতো! বৌ, অমন রাজ- 
পুত্রের মতো! ছেলে, অমন রাঁজকন্যের মতো! মেয়ে । বড় বড় বিশ 
হাজারী পচিশ হাজারী মনসব্দারদেরও অমন ভাগ্য হয় না। আর 
তুমি সামান্য তিন হাজারী! তোমার অত সৌভাগ্য 1” 

ভৌমিক বলল, “সার, আপনার সময় নষ্ট করছি না তো?” 

“আরে না, না। বোসো। তোমরা একালের ছেলেরা বিয়ে 
করবে না এক হাঁজারী মনসবদার নাহলে । এই তো এতদিন জানতুম। 
এখন এসব কী শুনছি বক্সীর জবানীতে? য়া্যা! বিয়েই করবে 
না কোনো কালে । কমিউনিজম 1” 

থিদ্মদ্গার পেগ নিয়ে এলো । ভৌমিকও বাদ গেল না । গলাট। 
ভিজল। স্মরণশক্তি তেজ হলো। ভট্ট বললেন, “বড় ভালো ছেলে 
ছিল বকৃনী। যেমন পড়াশুনায়, তেমনি চরিত্রে, তেমনি চেহারায় 
ও যখন বিলেত যায় ব্যারিস্টার হতে তার আগেই ওর বিয়ে হয়ে 
ষায়। আমারও । আমরা ছুই বিরহী যক্ষ এক ঘরে বসে পত্রদূত 
পাঠাতুম আর আইন আলোচনা! করতুম। ছু'জনের ছিল দু'টো শোবার 
ঘর, কিন্তু একটাই বসবার ঘর।” 
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“একবার হয়েছিল কী,” ভট্ট গলা খাটো করে বললেন, “বোলো 
না কাউকে । ওর পত্রদূত আমার খামে, আমার পত্রদূত ওর খামে 
চলে যায়। তখন আমাদের কারো খেয়াল হয়নি, হলো যখন জবাব 
এলো ছুই যক্ষিণীর কাছ থেকে । সে এক হে রে কাণ্ড! এখনো 
গায়ে কাটা দেয়। তার পর থেকে এক সঙ্গে বসে চিঠি লেখার 
পাট উঠে যাঁয়। যে যার শোবার ঘরে খিল দিয়ে লিখতুম। শুধু 
তাই নয়। যেষার নিজের চিঠি নিজে ভাঁকে দিয়ে আসতুম।” 

ভৌমিক মুখ ফিরিয়ে আস্তিনের আড়ালে হানতে লাগল । 

“অথচ আমার মতো বন্ধুকেও সে তাঁর পারিবারিক অভিজ্ঞতা 
বলে গেল না! বয়স হলে মানুষ মনের কথা খুলে বলতে তুলে যায় 
প্রাণের বন্ধুকেও। আর আমাদের প্রোফেসনটাও এমন যে বন্ধুও 
বন্ধুর প্রতিদন্দবী। শুনেছ তো সুজয় চাটুজ্যের কীতি। চীফ জানিস 
ডিনারে ডেকেছেন, তবু ষাবে না । কারণ বেবী পালিতকেও ডেকেছেন । 
অথচ মামলাটা চীফের ঘরে নয় । প্যাঙ্করিজের ঘরে। বেবীর সঙ্গে 
ওর রেশারেশি এমন জায়গায় গিয়ে ঠেকেছে যে ওর! ওদের চিরদিনের 
বন্ধুতাও তুলে গেছে । তা বক্সী কেন বলবে তাঁর অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞতা 1” 

এর পরে তিনি বক্‌সীর প্রোফেসনাল জীবনের উত্থান পতনের 
ইতিহাস বিবৃত করলেন। বক্সীর প্রধান গুণ ছিল তিনি মামলার 
কাগজপত্র খু'টিয়ে খুঁটিয়ে পড়তেন । কোনো অংশ বাদ দিতেন না। 
স্থতরাং তথ্য সম্বন্ধে তিনি ছিলেন সর্বতোভাবে ওয়ীকিবহাল। তার 
দ্বিতীয় গুণ ছিল তিনি আইন সম্বন্ধে যত রকম প্রশ্ন উঠতে পারে 
প্রত্যেকটির উত্তর বই দেখে দেখে লিখে রাখতেন ও স্কুলের ছাত্রের মতো 
মুখস্থ করতেন। সওয়াল করতে উঠে তিনি বেশী সময় নিতেন না, 
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তাতে মাননীয় বিচারপতিদের সময় বীচত। এ ছিল তার তৃতীয় গুণ। 
তার বাকৃবিন্তামও ছিল বড় বড় কৌন্থুলীর মতো ধীর গম্ভীর । বাচালতী, 
রসিকতা, কথা কাটাকাটির জন্যে তিনি বিখ্যাত ছিলেন না। তার 
পোশাক পরিচ্ছদ ছিল সাধারণ, কিন্তু ধোপছুরস্ত। চেহারা মাজিত ও, 
আচরণ সহৃদয়। এই সব গুণের সমাবেশে তিনি দশ বছরের প্র্যাকটিসেই 
একজন উদীয়মান নেতা বলে চিহ্নিত হন। 

এমন সময় হাইকোর্টের জজ হবার জন্যে তার কাছে প্রস্তাব এলো! । 
এত কম বয়সে কেউ জজ হয়েছেন বলে শোনা যায় না। তিনি অভিভূত 
হলেন। তাঁর নিজের খুব ইচ্ছা! বার থেকে বেঞ্চে উন্নীত হতে। কিন্তু 
বাড়ীর লোকের ইচ্ছা আরো কিছু দিন যাক না। আগে পাঁচ হাজারী 
থেকে দশ হাজারী হতে হয়, তার পরে পনেরো হাজারী, তার পরে যদি 
ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো দম নিতে কষ্ট হয় তা হলে জজ হয়ে নিঃশ্বাস 
ফেলবার সময় ঠিক তখনি । ভটষ্টতাকে এই পরামর্শই দিয়েছিলেন । 
বলেছিলেন, “তখন জজসাহেবদের একটা খানা দিয়ো আর আমাকে 
একটা ইঙ্গিত দিয়ো । আমিই তাঁদের সঙ্গে কথা বলব। তোমাকে 
বলতে হবে না।” 

বকৃ্পী জজ হলেন না । প্রস্তাবটা সবিনয়ে প্রত্যাখ্যান করলেন । 
কিন্ত এর পরে দেখা গেল তার পসার কমতির দিকে । অনেক দিন 
পর্যস্ত চার হাজারেই অনণ্ড রইল। তার পরে তিন হাজারে নেমে 
স্থিতু হলো। দ্বিতীয়বার জজ হবার প্রস্তাব এলো না তার জীবনে । এ 
দুঃখ তার ভোলবার নয়। পিছনের ঘোঁড়া সীমনে এগিয়ে গেল, উপরে 
উঠে গেল, মুখ থুবড়ে পড়ে থাকলেন বক্সী। 

“ভৌমিক,” চুরুট টানতে টাঁনতে বলতে লাগলেন ভট্ট, “সত্যি আমি 
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অবাক্‌ হয়েছি। বকৃসী যদি বেঁচে থাকত ওকে আমি বুঝিয়ে বলতুম যে 
দৌোষট1 বিবাহের নয়। দোষটা ওর নিজের। এই তো আমি জজ 
হইনি, কেউ কোনে! দিন প্রস্তাবও করেনি, তা বলে কি আমি হতাশ 
হয়ে পসারে অবহেলা করেছি ? ইয়ং ম্যান, আর যাই করো প্র্যাকটিসে 
অযত্ব কোরো না।” 

এই ঝলে ভৌমিকের দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন । ওঠবার সংকেত। 
ভৌমিক বিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছিল, তাকে পিছন থেকে ডেকে বললেন, 
“ভালো কথা, বকৃসী সম্বন্ধে আরো! কিছু জানতে চাও তো ওর বাল্য বন্ধু 
সব্যসাচীকে খুঁজে বার করে! । বাবু সব্যসাচী কুশারী। কোথায় কাজ 
করেন জানিনে, শুনেছি স্কুলমাস্টার 1” 

ধন্যবাদ জানিয়ে ভৌমিক এগিয়ে যাচ্ছিল, তিনি আবার পিছু 
ডাকলেন । বললেন, “আমার মনে হয় বকৃসী তোমাকে ওয়ানিং দিয়ে 
গেছে বিয়ে না'করতে। ওটা সিয়েরিয়াসলি নিয়ো না। আমাদের 
প্রোফেসনে সাকৃসেসফুল হতে হলে ছটি কাজে মুন্সিয়ানা দেখাতে হয়। 
এক শ্বশুর নির্বাচন, ছুই সীনিয়র নির্বাচন। বকৃসী নেই, কিন্ত আমি 
তো আছি ।” 


৩ 


দিনাজপুরের সব্যসাচী কুশারী বক্‌সীর বাল্য বন্ধু ছিলেন। মাঝে 
মাঝে কলকাতা এলে বকৃসীর সঙ্গে দেখা করতেন । দেখা হতো রাত্রে 
কাজকর্মের অবসরে । আরাম কেদারার গ! এলিয়ে দিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কেটে যেত নিরালা বারান্দায় । 

বকৃসীর মৃত্যুদংবাদ পেয়ে কুশারী অতিশয় বিস্মিত হলেন। কেউ 
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তাঁকে দয়া করে জানায়নি যে বকৃসী মরণাপন্ন গীড়িত। জানাবে কী 
করে, বকৃণী চলে গেলেন চার দিনের নোটিসে। শ্রাদ্ধের সময় তিনি 
কলকাতায় এলেন। ভৌমিক তার সন্ধানে ছিল। তাঁকে নিজের পরিচয় 
দিয়ে বলল, “মিস্টার বক্‌পী আমাকে ছেলের মতো ভালোবাতেন ! 
যাবার আগে আমাকে বিশ্বাস করে একটি কথা বলে গেছেন, যা আর 
কাউকে কোনো দিন বলেননি |” 

কুশারী বললেন, “তা হলে কি আমার শোনা উচিত হবে ?” 

ভৌমিক বলল, “শুনলে হয়তো! আপনি কিছু আলোকপাত করতে 
পারতেন |» 

কুশারী বললেন, “তাতে কার কী লাভ হবে?” 

ভৌমিক বলল, “তার উপর একজনের বিয়ে করা না করা নির্ভর 
করছে ।” 

“ওঃ তাই নাঁকি 1” কুশারী আর্ত স্বরে বললেন, “আচ্ছা ।” 

ভৌমিক তাকে আহারের নিমন্বণ করলে তিনি একটু ইতস্তত 
করলেন । তার পর খুলে বললেন, “আপনারা হলেন সাহেব, আমরা 
হলুম বাবু। টেব্ল ম্যানার্ জানিনে। হয়তে। তুল করে হাত লাগিয়ে 
খাব। কাজ কী আপনাকে হাসির খোরাক জুগিয়ে ?” 

ভৌমিক তাকে অভয় দিল যে, খাওয়া-দাওয়া দেশী ধরণে হবে। 
তখন তিনি রাজী হয়ে গেলেন। দিন ক্ষণ স্থির হলো। 

যথাকালে ভৌমিক শোনাল বক্সীর কাছে যা শুনেছিল। 

তা শুনে কুশারী জানালেন নিজে যেটুকু জানতেন । 

“বিজলী আমার ছেলেবেলার বন্ধু। কৃতী হলে লোকে তাদের অকৃতী 
বন্ধুদের ভুলে যায়। কিন্ত বিজলী আমাকে কোনোদিন মনে করতে দেয়নি 
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যে সে বড়লোক ব্যারিস্টার আর আমি গরিব গুরুমশায়। বলত, এরা 
আমার স্থদিনের বন্ধু। ছুর্দিনে কেউ আমার পাশে দাড়াবে না। কিন্তু 
তুই আমার চিরদিনের বন্ধু ।” অনেক দুঃখে সে ও কথা বলেছিল । 

আমরা ছু'জনে এক সঙ্গে এ্টণন্দ পাশ করি। তারপরে ও ভত্তি 
হয় প্রেসিডেন্সী কলেজে আর আমি রিপনে । আমি স্বদেশী আন্দোলনে 
ঝখপ দিয়ে কৌথায় তলিয়ে গেলুম, আর ও বি.এ. পাশ করে বিয়ে করে 
বিলেত গেল ব্যারিস্টার হতে । আমি জেল থেকে বেরিয়ে বেসরকারী 
বিদ্যালয়ে পড়ানোর ভার নিলুম আর ও বিলেত থেকে ফিরে হাইকোর্ট 
বার-এ জীকিয়ে বল। এর জন্যে ওর উপর আমার অভিমান ছিল । 
কিন্তু একদিন একটা কেসে জড়িয়ে পড়ে ওর দ্বারস্থ হতে হয়। তখন ওর 
ঘা পরিচয় পেলুম তাতে আমার অভিমান জল হয়ে গেল। বলল, দেশের 
জন্যে তুই সর্বস্ব দিলি, তোর নিজের বলতে কী আছে যে, উকীল 
ব্যারিস্টারকে দ্রিবি? আর কেনই বা দিবি? দেশের কাছ থেকে 
তারা এত নিচ্ছে দেশকে তার বদলে দিচ্ছে কী? দিক না কিছু তোর 
কাজ করে দিয়ে। 

বিজলী আমাকে শ্রদ্ধা করত আমার তথাকথিত দেশসেবার জন্যে । 
বলত, দেশ তো কলকাতায় নয়, দেশ পলীগ্রামে। কলকাত৷ হচ্ছে হীফ 
বিলেত। জীবিকাঁর জন্যে এখানে পড়ে আছি, জীবিকার মান বাড়িয়ে 
দিয়েছি, নইলে তোর সঙ্গে জুটে দেশসেবা করতুম, সব্য। বলতে গেলে 
তুই যে কাজ করছিস সে কাজ আমারই কাজ। আর আমি যে কাজ 
করছি সে কাজ আমার পরিবারের। 

একবার এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটে। বিজলীর কাছে চিঠি আসে 
হাইকোর্টের জজ হওয়ার জন্যে । আমাকে টেলিগ্রাম করে কলকাতায় 
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ডেকে নিয়ে জিজ্ঞাসা করে, সব্য, তোর কী পরামর্শ? আমার তো মনে 
হয় জজ হলে আমি দেশের জন্তে কিছু করতে পারতুম। 

আমি তো মুশকিলে পড়ে গেলুম। শুনলুম সবাই তাকে উপ্টো 
পরামর্শ দিচ্ছে। তাই নৈতিক সমর্থনের জন্যে আমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছে। 

সেদিন সে আমাকে যে-সব কথা বলেছিল সে-সব কখনো আর 
কাউকে বলিনি । আপনাকেও বলতুম না, কিন্ত দেখছি আপনাকেও সে 
বিশ্বাস করেছে। তা ছাড় এর উপর আপনার বিয়ে করা না কর! 
নির্ভর করছে। মাফ করবেন, "আপনার না বলে বলা উচিত ছিল 
“একজনের” । 

সেদিন যা শুনেছিলুম তা এমন অপূর্ব কথা যে এখনো আমার পরিষ্কার 
মনে আছে । সে বলেছিল, সব্য, আমার ধারণ। ছিল আমার যোগ্যতার 
দ্বারা আমি মাসে পাঁচ হাজার টাকা রৌজগার করছি । কিন্তু কিছুদিন 
থেকে সে ধারণ! টলমল করছে । মনে হচ্ছে বাইরে থেকে একদল বণিক 
এসে এ দেশ দোহন করছে । দোহনের ভাগ দিচ্ছে দেশী ধনিকদের। 
দেশী ধনিকদের কাছ থেকে বথরা পাচ্ছি আমরা ব্যবহারজীবীরা। আর 
আমাদের কাছ থেকে ভাগ পাচ্ছে আমাদের পরিবার পরিজন। লুটের 
ভাগ মিষ্টি লাগছে বলে বৌ বলছে, আরো! রোজগার করো, এখন তোমার 
দ্রশ বিশ হাজার রোজগারের বয়স, এখন থেকে কেন চার হাজার নিয়ে 
তুষ্ট হবে? বৌ যা বলছে সেই কথাই বলছে ভাই বোন শালা শালী 
আত্মীয় স্বজন। এ দিকে আমি যে বিবেকের বোঝ। বয়ে দিন দিন 
নুয়ে পড়ছি তা কি কেউ লক্ষ্য করছে? টাকা দেখলে ওদের 
লোভ বেড়ে যায়। আর আমার মনে খটকা বাধে এ কি আমার হক্‌ 
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পাওনা! সত্যি কি আমি এর যোগ্য? না এটা আসলে একপ্রকার 
লুটের বখরা? 

বিজলীকে আমি পরামর্শ দ্িলুম, যাতে তোমার বিবেকের জালা কমে 
ভাই কোরে!। সে বলল, তা হলে কালকেই লিখে জানিয়ে দেব জজ 
হতে আমি রাজী । 

এক রাত্রের মধ্যে কী যে ঘটে গেল জানিনে, পরের দিন চিঠি গেল__ 
নারাজ। 

ব্ছর কয়েক পরে যখন ওর সঙ্গে এই এই নিয়ে কথাবার্তা হয় ও বলে, 
সার! রাত কার্টেন লেকচার শুনে অতিষ্ঠ হয়ে স্থির করলুম জজের চাঁকরি, 
নেব না, কিন্তু চার হাজারের বেশী রোজগার করব না। এই সিদ্ধান্ত 
এতদিন মেনে এসেছি । এখন মনে হচ্ছে আরো এক হাজার কমানো! 
উচিত। কেননা স্ত্রী তো আমার কাছে থাকেন না, কার জন্যে এত 
উপার্জন করব? 

সেকীহে! স্ত্রী তোমার কাছে থাকেন না! 

না, ভাই। তিনি যখন শুনলেন যে, আমি স্বেচ্ছায় আমার আয়ু, 
চার হাজার নির্দিষ্ট করেছি তখন কেঁদে ফেললেন । বললেন, যদি জানতুম্‌ 
যে, তোমার ক্ষমতা নেই তা হলে কিছু মনে করতুম না। কিন্তু আছে 
তোমার ক্ষমতা, পারো তৃমি দশ হাজারে উঠতে । তুমি যদি এই বয়সে. 
নিজের পায়ে নিজে কুড়ুল হানো তা হলে বুড়ো বয়মে তোমার সঞ্চয়, 
বলতে কিছু থাকবে না, আর রোজগার তো! বুড়ো বয়ে কমতে কমতে 
হাজারে কি পাঁচশোৌয় ঠেকবে। এই যদ্দি তোমায় মনে ছিল তবে 
বিয়ে করতে গেলে কেন? ছেলেমেয়ের বাপ হতে গেলে কেন? 
আমার যা হবার হবে, হয়তো দরজায় খিল দিয়ে ঠাকুরদেবতা নিয়ে, 
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পড়ে থাকব, কিন্তু ছেলেমেয়ের ভবিষ্যৎ কী হবে? মেয়েদের বিয়ে দেবে 
কী করে? ছেলেদের বিলেত পাঠাবে ন] বুঝি ? 

এর উত্তরে তুমি কী বললে ? 

ব্ললুম অনেক কথা । বললুম আমার ক্ষমতা সম্বন্ধে তোমার ভুল, 
ধারণা আছে বলে তুমি ভুল বুঝছ। বাস্তবিক আমার ক্ষমতা অতদূর 
নয়। আজকের দিনের এই সামাজিক ব্যবস্থা যদি ব্দলে যায় তা হলে 
উকীল ব্যারিস্টারের আয় কিছুতেই এত বেশী হতে পারে না। এ 
ব্যবস্থা বলে যাবেই । তখন দেখবে চার হাজার টাকা বড় কম নয়। 
ছেলেরা যদ্দি বিলেত যেতে চান্ন নিজের চেষ্টায় যাবে । মেয়েরাও যদি 
বিয়ে করতে চায় তবে নিজের চেষ্টায় করবে, নয়তো লেখাপড়া শিখে 
কাজকর্ম করবে। 

তার পর? 

তার পর তিনি শক" পেয়ে হতবাক হলেন। কয়েক দিন কথা 
বললেন না। একদিন দেখি তিনি আমার হাতে এক গোছা চাবি 
ধরিয়ে দিয়ে পা ছুয়ে প্রণাম করছেন । জিজ্ঞাসা করে কোনো জবাঁব 
পেলুম না। বাপের বাড়ি থেকে গাড়ী এসে তাঁকে নিয়ে গেল। সেই 
যে তিনি গেলেন তার পর আর আসবার নাম নেই। কতবার লোক 
পাঠিয়েছি, নিজে গেছি। কিন্তু তার এ এক কথা। বুড়ো বয়সে খাবে 
কী? খাওয়াবে কী? শ্বশুরমশীয় তো আমাকে ছোট ছেলের মতো 
হিতোপদেশ শুনিয়ে দিলেন। বললেন, পুরুষের প্রথম কর্তব্য তার 
স্ত্রীপুত্রকন্তার প্রতি। আগে ওটি করো, তার পরে বিবেকের দাবী 
মানবে। শ্বশুরপুত্র বললেন, বিবেক বিবেক করছ, বিবেক কি তোমার 
একার আছে, আর কারো নেই? বিবেক আছে বলেই তো বড় বড় 
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কৌস্থলিরা মদ খেয়ে তার হাত থেকে রেহাই পান, কেউ কেউ আবার 
আরেকটা ম-কার জুড়ে দেন। তাদের স্ত্রীরা এটা বোঝেন, তাই ক্ষমা 
করেন। কিন্তু বুঝতে পারেন না, ক্ষমাও করেন না, তোমার মতো 
পাগলকে । তুমি যদি যথেষ্ট গোল্ড. মোহর কামাও তা হলে তোমার 
সাত খুন মীক। নয়তো তুমি হাজার ভালো মানুষ হলেও তোমার 
মাফ নেই, বিজু । 

অদ্ভুত! অদ্ভূত! তার পরে? 

তার পরে শাশুড়ী ঠাক্রুন বললেন, ঠিক এই রকমটি হয়েছিল আমার 
দাদার, তিনি আলিপুর বার-এর প্রধান। তিনি গুরুর কাছে দীক্ষ। 
নিয়ে শান্তি পেলেন। গুরু বললেন, বাবা, তোমরা হলে গৃহী আর 
আমরা হলুম সন্নযানী। আমাদের বেলা যা নিয়ম তোমাদের বেলা! কি 
তাই? পারো তোমরা কামিনী ত্যাগ করে থাকতে? তাযদি ন! 
পারো তবে কাঞ্চন ত্যাগ করে বাচবে কী করে? আশ্রিতদের বাচাবে 
কী করে? হে পরস্তপ, ক্ষুদ্র হ্বদয়দৌর্বল্য ত্যাগ করো। আমি তোমার 
গুরু, আমি তোমাকে আদেশ করছি, যাও, অকাতরে অর্থ উপার্জন 
করো। উদ্বত্ত ধন সাধুসেবায় ব্যয় করো। আমি তোমাকে সর্ব পাপ 
হতে মুক্ত করব। মা! শুচ। 

চমৎকার! চমৎকার ! তার পরে ! 

তার মানে লুটের ভাগ গুরুকেও দিতে হবে। তা হলে নিবিবেক 
হয়ে লুটের ধনে পকেট ভরতে পাঁরব। শুঁড়িকে দিলে মনে হবে পাপ 
করছি। ছুঁড়িকে দিলে মনে হবে মহাপাপ করছি। কিন্তু গুরুকে দিলে 
মনে হবে সর্ব পাপ হতে মুক্ত হবার জন্যে ইনসিওর করছি। আমার 
বয়স্তদের মধ্যে কয়েকজন গুরুবাদী আছেন। দেখেছি তারা গুরুর 
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পাঁয়ের কাছে বসে তত্বকথা শুনছেন । সেই পরম পুরুষ তাঁদের বিবেককে 
ঘুম পাঁড়াবার জন্যে যে-সব ঘুমপাড়ানী বচন শোনাচ্ছেন সে-সব তাদের 
কাছে অমৃতসমান । কিন্তু কী করব, অজ্ঞেরবাদী আমি, আমার তো 
অত সহজে পরিত্রাণ নেই! আমার উপার্জন চার হাজার থেকে তিন 
হাঁজারে নেমে আসতে চাঁয়। তাতে আমারই কুলোয় না, গুরুকে দেব 
কী? 

এর পরে বিজলী আমাকে আর একটা খবর দেয়। বলে, এক দিন 
দেখি যে একজন সাঁধুবাবা এসে হাজির । বললেন তিনি গুরু । তখন 
আমি জানতুম না যে তিনি আমার স্ত্রীর গুরু । জানলে হয়তো আদর 
আপ্যায়ন করতুম, যদিও শিষ্য হতুম না কিছুতেই । কিন্তু অজ্ঞানবশত 
তাঁর সঙ্গে আমি একটু রুক্ষ ব্যবহার করি। তর্ক করতে করতে বলে 
ফেলি, ভারতবর্ষে সাধুসন্ন্যাসীর লেখাজোখা নেই। গত তিন চার 
হাজার বছরে অন্তত তিন চার কোটি সাধুসম্ত জন্মেছেন। একজনের নাম 
করতে পারেন যিনি সতীদাহ প্রথা উঠিয়ে দিতে চেয়েছেন! আর যায় 
কোথা! সাধুজী আমাকে দশ কথা শুনিয়ে দিলেন। আমি স্লেচ্ছ। 
আমি হিন্দু ধর্ম ধ্বংস করতে এসেছি। ভেবেছিলুম ব্যাপারটা এখানেই 
মিটল। তা নয়। দিন ছুই পরে আমার স্ত্রী লিখে পাঠালেন, তুমি আমার 
গুরুকে অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছ । আমি নিজের অপমান সইতে 
পারি, গুরুর অপমান সইতে পারিনে। আমি এর উত্তর লিখলুম, 
এতকাল জানতুম পতি পরম গুরু। এখন থেকে জানলুম গুরু পরম 
পতি । কী কুক্ষণে ও কথা লিখেছিলুম। দিন কয়েক পরে খবর এলো 
আমার স্ত্রী তীর্থ করতে চলে গেছেন। তার গুরুর সঙ্গে সদলবলে। 

সর্বনাশ! তা হলে তুমি করছ কী? 
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করবার কী আছে? আমার দিক থেকে নতিম্বীকার না দেখলে 
কি তিনি ফিরবেন যে ফিরিয়ে আনতে যাব! আমি তিন হাজারে 
নেমেছি ও যে ছুটি সম্ভান আমার সংসারে মানুষ হচ্ছে তাদের স্ুশিক্ষা 
দিচ্ছি। এক দিন যদি তারা দাড়ায় তো! শিক্ষার জোরে দাড়াবে, বিভ্তের 
জোরে নয়। বুজরুকির জোরে তো নয়ই । 

আমি বিজলীকে আমার নৈতিক সমর্থন জানালুম। তবে ভেবেচিস্তে 
পরামর্শ দিলুম স্ত্রীর সঙ্গে সন্ধি করতে । বিয়ে যখন করেছে তখন একটু 
আধটু নতি স্বীকার করতে হবে বৈকি । তা শুনে সে জলে উঠল। নতি 
স্বীকার করতে হবে বিয়ে করেছি বলে! এমন জানলে বিয়েই করতুম 
না। সন্ধি! সন্ধি যদি না করতুম তো আমার স্থান হতো হাইকোর্টের 
বেঞ্চে, চীফ জাস্টিসের পাশে । যত রাজ্যের লুটেরার সঙ্গে মাখামাখি 
করতে হতো না। 

বছর খানেক পরে আবার যখন ওর সঙ্গে দেখা হর তখন শুনি বৌদি 
ফিরেছেন, কিন্তু ঠাকুরঘরে সমস্ত ক্ষণ কাটান, রাত্রে অসিধার ব্রত। 
বলেন, সামাজিকতা করব যে, রসদ কোথায়? যার! পাঁ্টতে আসবে 
তাদের কী খেতে দেব, যাঁদের পার্টিতে যাব তাদের কী উপহার দেব, কী 
পরে বেরোব লোকের সামনে ? তিন হাজার টাকায় কী হয়? 


৪ 


ভৌমিক এত কথা জানত না। তার ধারণা বক্সীর পলার পড়ে 
যাওয়ায় মনে ছুঃখছিল। এযে আর একটা জগৎ আবিষ্কার! মানুষ 
স্বেচ্ছায় তার প্র্যাকটিস কমিয়ে দেয়, দিয়ে স্ত্রীর বিরাগভাজন হয় ! 


কুশারীকে জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা, এ কথা কি সত্য যে তিনি হাইকোর্ট 
৫ 
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থেকে দ্বিতীয় বার জঙ্গ হবার প্রস্তাব প্রত্যাশা করেছিলেন, কিন্তু তার 
প্রথম স্থযোগই তার শেষ স্থযৌগ হয়? এবং তার ফলে তার মন ভেঙে 
যায়? শরীরও ?” 

কুশীরী বললেন, “কী করে সত্য হবে? ছোট ছেলের জন্মের পর 
বৌদি ওকে পই পই করে বলেন, জজ হতে চেয়েছিলে, যাও, তাই 
হওগে। এবার আমি বাদ সাধব না। কিন্তু তত দিনে ওর প্রত্যয় 
জন্মেছিল জজবাও সামাজিক ব্যবস্থার কল্যাণে ধনবান। নইলে 
অত আয় তাদের প্রাপ্য নয়। অতব্যয়ও অনাবশ্ক বা অন্চিত। 
যে খানা দেয় সে কি নিঃস্বার্থ ভাবেই দেয়, না ওটা তার স্বার্থসিদ্ধির 
কৌশল? তুমি তাকে পান্টা খানা দিলে সেটা কি তোমার বাজে 
খরচ নয়। অথচ না দিলেও মনের ভিতর কাটা খচখচ করে। যার 
সঙ্গে এত কাল খানাপিনা করে এসেছি সে যদি ডিনারে ডাকেতা 
হলে সরাসরি “না বলতে পারিনে। বলতে হয় ডাক্তারের হুকুম নেই, 
গাসটিক আলপার আছে কিংবা গুরুর নিষেধ, মন্ত্র নিয়েছি কিনা। 
এর চেয়ে জজ না ত৪য়াই ভালো । 

বিজলীর দিক থেকে বিন্দুমাত্র জোগাড় ছিল না। ওর এক 
ব্যারিন্টার বন্ধ ছিলেন, এখনে! আছেন, মানসগোবিন্দ ভট্ট । তিনিই 
উদ্যোগী হয়ে নিছের বাড়ীতে পানা দেন। কথাটা আকারে ইঙ্গিতে 
চীক জাসটিসের কাছে পাড়েন। ফ্যাডভোকেট জেনারেল সেখানে 
ছিলেন । তিনি বিজলীকে ধনে নিয়ে চীকের পাশে বমির়ে দেন, শিক্গে 
সনে গিক্সে বসেন বিজলীর চেয়ারে । কিন্ত বথা চেষ্ঠা । বিজলী তো 
মিথ্যা! বলবে না। প্রশ্নের উত্তরে বলল, আমার আয় আগে পাচ 
হাজার ছিল, এখন তিন হাজার । তা শুনে যাডভেকেট জেনারেল 
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ভ্রকুটি করলেন। ভট্ট তার মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বললেন, 
ইউ মীন আগে তিন হাজার ছিল, এমন পাচ হাজার। বিজলী 
মাথা নাড়ল । পরে এক দিন চীফ বলেছিলেন ফ্যাডভোকেট জেলাবেলকে । 
মানছি বকৃ্পীর মতে! বিদ্বান ক্যালকাটা! বার-এ খুব বেশী নেই। 
কিন্তু যার পসার পড়তির মুখে, পড়তে পড়তে তিন হাজারে ঠেকেছে, 
তাকে চার হাজার দিলে অপাত্রে দান হয়। হী ইজ নট ওয়ার্থ 
ইট। বক্সীর জন্যে আমি ছুঃখিত। গুকে যখন জজ হতে অন্থবোধ 
করা হয়েছিল তখন উনি প্রত্যাখ্যান করতে গেছলেন কেন? 

আসলে ওইখানেই হৃল। প্রত্যাখ্যান যে করে সে আবার অনুগ্রহ 
চায় কোন মুখে? বিজলী শুনে তেলেবেগুনে জলে উঠল। অনুগ্রহ 
সে চায়নি। কেযে তার হয়ে চেয়েছে তাও সে জানে না। বৌদি 
শুনে বললেন, তখন তো কেউ এমন কথা বলেনি যে প্রত্যাখ্যান 
করো। আমি শুধু বলেছিলুম সবুর করলে কেমন হয়। তা আমার 
কোন কথাটা তুমি শোন যে সেই কথাটাই গুরুবাক্যের মতো শুনলে, 
শুনেই প্রত্যাখ্যান করে বমলে? হায় হায়! এখন আমার কোলের 
বাছার কী হবে! এমন যার বাপ সেকি কোনো দিন মানুষ হবে, 
না মোক্তার হবে, না প্রীডার হবে! যাক, তত দিন আমি সংসারে 
থাকলে তো। "গুরু হে, কবে আমাকে উদ্ধার করবে? কবে তোমার 
রাঙা পায়ে ঠাই হবে? 

বিজ্রলী ওদিকে প্রায় নাস্তিক হয়ে উঠেছিল। গুরু তার চোখে 
একটা গুরুতর উপদ্রব। মে যখন কোর্টে যেত তখন তার চোখে 
পড়ত না, কিন্তু কানে যেতযে গুরু মহারাজ এসেছিলেন । কিন্তু এই 
নিয়ে একটা অনর্থ বাধুক এটা সে চাইত না। একে তো আধিক বিষয় 
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নিয়ে স্বামী-স্্রীতে মনাস্তর, তার উপর পারমাথিক বিষয় নিয়ে বিরোধ 
ঘনাতে থাকলে পারিবাঁরক শাস্তিভঙ্গ অনিবার্ধ। গুরুকে গলাধাকা 
দেবার জন্তে তার হাত নিশপিশ করত, কিন্তু সে ভালো করেই জানত 
যে গুরুর গলার হাত মানে স্ত্রীর গলায় হাত। সেইজন্যে সে গুরু মহা- 
রাজকে এড়িয়ে এডিয়ে চলত । বলত, পাগল। কুকুরকে এড়িয়ে চলি, 
পাগলা ষাড়কেও। তেমনি এইসব গুরুতর আপদকে ও । 

বৌদির কিন্তু বিশ্বীন সংসারটা যে চলছে সেট! মহারাজ রুপা করে 
চালিয়ে নিরে যাচ্ছেন বলে। নইলে তিন হাজার টাকায় কখনো সংসার 
চলে! এমন পরম কারুণিকের জন্যে ষদি কিছু খরচ করতে হয় তবে কি 
তাঁর হিসেব রাখতে আছে ! বাজারে যদি কিছু দেন! দাড়িয়ে যায তা 
হলেকি স্বামীকে জানাতে আছে! নিজের গয়না বেচে শোব করা 
যাবে, যদি আর কোনো উপার নাথাকে। বৌদি মানুষটি বড সরল । 
যদিও বেশ সংসারী । কত ধানে কত চাল ঠিক জানতেন। শুধু 
চিনতেন না তার স্বামীকে, আর তার গুরুকে। 

এক দিন এক পাওনাদারের বিল পেজে বিজলীর তো চক্ষু স্থির । 
প্রায় দু'হাজার টাকার সরগঞ্চাম কেনা হয়েছে গুরু মহারাছের আশ্রম 
সাঙ্গঞানোর জন্যে । আধুনিক গুরু, তার আধুনিক আম । কৌচ সোফ। 
গদিম্রাটা চেরার এসব ঘদি না থাকে তবে বড বড় ম্যাটনি ব্যারিন্টার 
সওদাগর মুংস্থদ্দি, বিশেষ করে তাদের সহধমিণীরা, বসবেন কোথায়? 
ছেঁড়া মাছুরে? তা হলে কলকাতার উপকগে আশ্রম স্থাপনের সাথকতা 
কিলের? যেখানে যেমন সেখানে তেমন । কলকাতা কলকাতা, ঝিনেদা 
ঝিনেদ। এররুর প্রয়েজন 'গুরুতর, এর উপর নির্ভর করছে তার গুরু- 
গিরি। এইজন্যেই তিনি দিনের পর দিন তব কথা শোনাতে এসেছেন । 
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বিজলী বুঝতে পারল এ বিল মিটিয়ে না দিলে তাঁকে ছোট আদালতে 
ছোটাছুটি করতে হবে। আন মিটিয়ে দিলে করতে হবে বড় আদালতে 
ছোটাছুটি । কেননা এ টাকাট। রোজগার করা চাই। এর জন্যে 
আবার সলিসিটারের মোসাহেবী করতে হবে। তার বাধা কয়েক ঘর 
মকেল ছিলেন, তারাই এতকাল তার হাতে মামলা পে দিয়েছেন, অবশ 
সলিসিটাবের মারফৎ্। এখন নতুন মক্কেল খুঁজতে হবে। কী জ্বালা! 

স্্ীকে বলল, দয়! করে আমাকে বলো এ রকম বিল এই শেষ না এই 
প্রথম ? 

স্্রী বললেন, কী করে জানব? হিসেব তো রাখিনি । 

সর্বনাশ । তা হলে দু'হাজার টাকায় কী হবে! আরো টাকা 
জোগাড় করতে হবে। আরো! রোজগার করতে হবে। মোসাহেবী 
করতে হবে। টাউট লাগাতে হবে। 

কেন? আমার গয়না বিক্রী করে হয় না? দিচ্ছি এনে তোমাকে । 

বিজলী সেখান থেকে ছুটে বেরিয়ে গেল। পুলিশের ডেপুটি 
কমিশনার আইচ তার বন্ধু। আইচকে সব কথা খুলে বলল। গুরুকে 
কলকাতা! থেকে সরানো দরকার । নইলে কত গৃহস্থের সংসার ছারখার 
হবে। আইচ বলল, বকৃষী, তোমার জন্যে আমার ছুংখ হচ্ছে। কিন্তু 
তুমি কি জানো না যে পুলিশ অফিসারদের অনেকেরই গুরু আছেন? 
একজনের নাম করতে পারি, দণ্ডবিধি আইনের এমন ধারা নেই যা সে 
ভঙ্গ করেনি । তবু তার এমন মুরুব্বির জোর যে আমরাঁও হালে পানি 
পাইনে। ফৌজদারি সোপর্দ করলে তোমরাই তাকে খালাস করিয়ে 
দেবে । উকীল বারিস্টারদের মধ্যেও তার শিষ্য আছেন। যাও, যাও, 
বিলটা মানে মানে মিটিয়ে দাও। রোজগার করবে ছু'দিনে। 
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হাইকোর্টের রাস্তায় সোনা বরূপো ছড়ানো। ছু” হাতে কুড়োও। 
হাইকোর্ট তো নয়, আলিবাবার গুহা । আলিবাবার মতো নেমে যাও, 
কুড়িয়ে নিয়ে এসো। তবে, হা, বেরিয়ে আসার পথ খোলা পেলে হয়। 
এক দি আর দাশই পেরেছেন। 

আমি তখন অসহযোগ আন্দোলনে ঝাপিয়ে পড়েছি। গৌড়ীয় 
সর্ববিদ্ভায়তনে পড়াই | ওয়েলিংটন স্বোয়ারে আমার আশ্তানা। বিজলী 
এসে আমার আস্তানায় হাসির । বলে, আমিও সি আর দাশের মতে 
প্র্যাকটিস ছেড়ে দেব। 

আরে না, না! সেকীহয়! আমি তাকে নিরন্ত করি। বৌদিকে 
গিয়ে বলি, বিচ তো চিত্তরঞ্জনের মতো ফকির হতে চলল। কী করে 
ঠেকাবেন ঠেকান। ও যদি স্বদেশী করে জেলে যায় ত। হলে সংসারট! 
চালিয়ে নিয়ে যাবে কে? গুরু মহারাজ? 

তিনি তা শুনে হতভঙ্ব হলেন । তার গুরু তাকে এ বিপদ থেকে 
রক্ষ/ করতে পারবেন না। তিনি ভেবে দেখলেন স্বামীজীর চেয়ে স্বামীই 
বঢ়। গুরু তো শুধু গুরু । পতিপরম গুরু। 

কোনে! মতে ক্োোঢাতালি দিয়ে মিটিয়ে দেওয়া গেল সমন্যা। 
বিজলীকে ছেলে যেতে হলো না, মোসাহেবী করতে হলে! না, টাউট 
লাগাতে হলো না। শ্বীর নামে ডাকঘরে কিছু জমেছিল, সেই প্রথম 
ঘৌবনের ফ্্যাকাউণ্ট, স্বানী-স্ী কারো মনে ছিল না। আপাতত একটা! 
বিল তে চুকল। পরে দেখ! যাবে আন কোনে! বিল আসে কি না, 
এলে ভাবা যাবে । 

কিন্তু ওদেরু দাম্পত্য সম্পর্ক আর জোড়া লাগল না। বিজলীর সমস্ত 
ক্ষণ ভয়, এই প্রে' আর একটা বিল! এট। পাচ হাজার টাকার! 
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এবার গেছি! বৌদির সমস্ত ক্ষণ ক্ষোভ, সামান্য ছু"হাজার টাকা, একটু 
চেষ্টা করলে ছু"দিনে অর্জন করা যায়, ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির সেটুকু চেষ্টা করবেন 
না। গেল আমার সারা জীবনের সঞ্চয় । আরকি কোনো দিন অত 
টীক। জমবে ! ছেলে মোক্তার হবে, মেয়ে মুহুরীর ঘরে পড়বে। হায় 
রে কপাল! 

জেল থেকে ঘুরে এমে দেখি বিজলীর বড় মেয়ের বিয়ের নিমন্ত্রণ । 
য্যাটনির ঘরে । খরচ একটু বেশী হলো বৈকি। স্ত্রীকে খুশি করার 
জন্যে বিজলীকে কিছু দেনা করতে হলো । বন্ধক দিতে হলো পৈত্রিক 
ভদ্রাসন, হুগলী জেলায় । কছেক বছর পরে মেজ মেয়ের বিয়ে। 
শ্বশুরবংশ জাহাজের স্টীভেডৌর। কলকাতার বাড়ীর একাংশ বন্ধক না! 
দিয়ে উপায় ছিল না। এই তো কিছু দিন আগে ছোট মেয়ের বিয়ে হয়ে 
গেল। শেয়ার মার্কেটের ব্রোকার ওরা, বিজলীর শেয়ার যা কিছু ছিল 
মেয়ের নামে জামাইয়ের নামে লিখিয়ে নিল। বড় ছেলের একটা 
বড় চাকরি জুটেছে, বিলিতী তামাকের কারবারে। ছোট ছেলে 
কলেজে পড়ছে । বাপের প্র্যাকটিসট1 ওই এক দিন পাবে। পুরোনো 
মকেলদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করে হিতৈষীরা এই রকম একটা বন্দোবস্ত 
করছেন । 

কুশারীর জবানবন্দী শেষ হলে ভৌমিকের জেরা আরম্ভ হলো। 

“তবে যে আপনি বলছিলেন ছুটি সন্তানকে মিস্টার বক্সী নিজের 
হাতে মাচ্ষ করেছিলেন। কোন ছুটিকে ?” 

“বড় ছেলেকে আর বড় মেয়েকে । কিন্তু সে আর কণ্টা দিন! 
তাদের মা তাদের ভার নিলেন। সকালবেলা কাচা ছোলা চিবিয়ে 
বেচারিদের যা কষ্ট হয়েছিল, তা পুষিয়ে গেল রুটি মাখন কেক বিস্কুট 
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খেয়ে। তার সঙ্গে প্রচুর দিশী মিষ্টি সিঙ্গাড়া কচুরি। ইঞ্গবঙ্গ আর কাকে 
বলে! এটাও খাব, ওটাও খাব। বিজলী গুরুকুলের আদর্শে শিক্ষা 
দিচ্ছিল। বৌদি দিলেন গুকভগিনী কুলের আদর্শে ।” 

ভৌমিক আশ্চর্য হয়ে বলল, “ন্্ীর উপর তার এতটুকুও জোর ছিল 
না। অথচ এমন শক্ত লোক তিনি 1” 

কুশারী দীর্ঘশ্বান ফেলে বললেন, “শক্তও ছিল, নরমও ছিল। বলত, 
ছেলের! যদি বাপের শিক্ষার চেয়ে মায়ের শিক্ষা পহন্দ করে, তা হলে 
আমি তাদের কেমন করে বোঝাব যে, মায়ের শিক্ষা কুশিক্ষা ? ত| হলে 
মাকে তারা শ্রদ্ধা করবে কী করে! আর মেয়েরা তে। সচর।চর মায়ের 
শিক্ষাই নিয়ে থাকে । বাপের সঙ্গে তাদের কতটুকু সম্পর্ক! মোট 
কথা,” কুশানী যৌগ করলেন, “ন্বীর সঙ্গে যে আপি প্রশ্ন নিয়ে বিরোধ 
চলছিল সে প্রশ্নের উপর €োর দিতে হলে অন্যান্য প্রশ্নের উপর থেকে 
চাপ সবিয়ে নিতে হয় । মামলায় মাপনারা কী করেন ?” 

ভৌমিকের মনে পড়ে গেল বে, ছেলেমেরেপ্র প্রসঙ্গ এসে মুল 
কাহিনীটাকে চাপা দিছে! লিজ্ঞাপা করল, “করেল থেকে বেরিয়ে 
এসে আপনি বড মেদের বিয়ে দেখলেন । আর কিছু দেখলেন কি?” 

“দেখলুম প্রক্ষর প্রভাব অনেকটা কমেছে । তবে ধমিটতা যেমনকে 
তেমন। বিজল'র তাতে আপত্তি ছিলনা । সে বলত, প্রীর কাছে 
স্বামীর নত্যিকারের চাওয়া চাপবটি। এক উত্দিয়ন্্রথ | ছুই সম্তানস্ণ। 
তিন গৃহস্থখ। চার সঙ্গনখ। ইন্দ্িস্থখ যথেষ্ট হয়েছে, আর চাইনে। 
সম্থাননুখ দা পেয়েছি বথেষ্টর বেশী । বাকী থাঃক গৃহ্খ "গার 
সদস্থ । এছুটি স্থখ আমার হতে পারত বদি খ্বীর শর্তে রাজী হতুম । 
ছু'জনে আমর। একই ধর্মশালায় আছি, একে ঘি গৃতন্থখ বলতে চাও 
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বলো । কিন্তু সঙ্গহ্বখ কী করে বলবে? ও কি আমার সঙ্গিনী, না আমি 
ওর সঙ্গী ?” 

ভৌমিক ঠিক এই কথাটি জানতে চেয়েছিল। জেনে তার সংশয় 
ভগ্চন হলো । বলল, 'ধন্তবাদ, অনেক ধন্যবাদ। এবার আমাকে ভেবে 
দেখতে হবে, করব কি করব না বিবাহ ।» 

কুশারী বললেন, “করবেন বৈকি, নিশ্চয় করবেন। একজনের একটা 
কাহিনী শুনেই আশা করি বিবাহের উপর বিরূপ হবেন না। বিবাহের 
স্থটি হয়েছে লক্ষ জনের হিতের জন্যে । একজনের স্থুখের জন্যে নয়। 
বিজলী আমার বন্ধু হলে কী হয়, ওর সঙ্গে আমি একমত নই। 
ও চেয়েছিল একটি নয়, ছুটি নয়, চার চারটি সখ। আমি তো ওর 
যে কোনো একটা পেলে বর্তে যেতুম 1” 

“সে কী! আপনি তা হলে একটাও পাননি !” 

“না, মিস্টার ভৌমিক। আমার বিয়ে স্থখের জন্যে নয়, হিতের 
জন্যে । সকলের যাতে মঙ্গল আমারও তাতে মঙ্গল। এই করেই 
জীবনট! কেটে গেল। এখন স্বরাজট! চোখে দেখে যেতে পারলে বাচি।” 

তিনি বিদায় নিলেন। ভৌমিক শুনতে পেলো তিনি আপন 
মনে চাপ গলায় বলছেন, “অভিমন্গার ব্যৃহ। প্রবেশের পথ খোলা, 
নিমের পথ বন্ধা |” 


৫ 


ভৌমিকের জবানীতে বকৃসীর জীবনী শুনে আমি ব্যথিত হয়েছিলুম | 
ব্লুম, “এ তো গেল তোমার .এত দিন বিয়ে না করার কারণ। 
কিন্তু এত কাল পরে হঠাৎ বিয়ে করার কারণটা! তো বললে না?” 
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“হ] হা হো হো।” সেহেসে উঠল। বলল, “তা হলে তোমাকে 
আর একটা গল্প শোনাতে হয় । আজ তার সময় নেই। সময় হয়নিও |» 

মনটা ভারাক্রান্ত ছিল। পীড়াপীড়ি করলুম না। ভৌমিক নিজের 
থেকে বলল, “সব জিনিসের কি সব সময় কারণ থাকে? অন্তত, 
বিয়ে তেমন জিনিস নয়। এজিনিস কেন হয় কবে হয়, কার সঙ্গে 
কার হয়, এসব প্রশ্লের কোনো উত্তর নেই জেনো । হয়েছে, এই হচ্ছে 
সার কথা ও শেষ কথা । বাকীট| পরে এক দিন শুনবে ।” 


(১৯৫২) 
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সন্ধ্যাবেলাট। বেশ আনন্দে কাটল। ভদ্রলোক স্বয়ং ইংরেজী গান 
গেয়ে শোনালেন। হাপির গান, কিন্ত নিছক হাসির নয়। ফল্গু 
ধারার মতো! প্রচ্ছন্ন ছিল একটা করুণ মপুর স্থুর। আর তার স্ত্রী 
শোনালেন সেকালের রবীন্দ্রসঙ্গীত। “মায়ার খেলা”য় তিনি অভিনয় 
করেছিলেন প্রথম বয়সে। তারই অবিস্মরণীয় অবশেষ । আর তীর ছুই 
কন্ত। শোনালেন মীরার ভঙ্ন। দিলীপকুমারের ঢঙে। 

তার পরে তারা চার জনে মিলে গাইলেন অতুলপ্রসাদের প্রাণ- 
মাতানো গান “উঠ গে! ভারতলক্ষমী |” মনে মনে আমিও তাদের সঙ্গে 
মিলে গেলুম । 

দেশবন্দনার রেশ যখন নিঃশেষ হয়ে এলো তখন আমি ধীরে ধীরে 
বিদায় নিতে উঠলুম। এসেছিলুম তাদের ওখানে “কল” করতে । পরিচয় 
দিতে ও নিতে । ভদ্রলোক ওখানকীর কলেজের প্রিন্সিপাল। আর 
আমি ভ্রাম্যমান ভ্যাকেশন জজ। 

“সে কী! আপনি খেয়ে যাবেন না? বললেন ভদ্রমহিলা । 
“আপনার জন্তে সমস্ত তৈরি।” 

আশ্চর্ধ হয়ে বললুম, “কিন্তু ওদিকে সারকিট হাউসে-_” 

“আমি আগে থাকতে বারণ করে পাঠিয়েছি ।” 

শুধু তাই নয়। ইতিমধ্যে তিনি আমার হাঁড়ির খবর বার 
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করেছিলেন । আম যে নিরামিষ খাই তাও তাঁর অজানা নয়। আমার 
কোনো অহুহাত খাটল ন!। বসতেই হলো আবার। 

খাবার টেবিলে দেখলুম ভদ্রলোক খোশগল্পের রাজা। মন্গোমরী 
কী বলেছিলেন চাঠচিলকে । চাঁচিল কী বলেছিলেন তাঁর উত্তরে । এসব 
তে শুনতে হলোই, তার উপর শুনতে হলো! স্টালিন কেমন হারিয়ে 
দিয়েছিলেন চীচিলকে ভোজনপ্রতিযোগিতীয়। সে ভাবী মজার কথা । 
তার মতো রসিয়ে রসিয়ে বলতে পারব না তো, গল্পটা মাটি করব। থাক, 
বলব ন]। 

আহারান্তে অমনি চলে যেতে নেই, একটু দেরি করতে হয়। বসবার 
ঘরের এক প্রান্তে বিশাল বুকশেন্ফ. ছিল। সেখানে গিয়ে বইপত্র 
নাড়াচাডা করতে লাগলুম ! ইংরেজী ও ফরাসী বই বেশীর ভাগ। 
কত কালের প্রুরোনো বই। আদকাল সে-সব নই দেখাও যায় না। 
দেখতে দেখতে একখানা বইয়ে ভিতর থেকে বেরিয়ে পড়ল একটা 
ল্যাভেগাবের পললনব। শুকিয়ে মুডদুড়ে হবে গেছে । হাত দিলে গুড়িয়ে 
ধুলো হয়ে যাবে। 

ভদ্বলোক মামার পাশেই দাড়িয়েছিলেন । আমার হাতে ল্যাভেগাবের 
পল্লব পড়তে যাচ্ছে দেখে হা ঠা কবে উঠলেন । অপ্রস্থত হয়ে নামিয়ে 
রাখলুম বইট|। মমনি তিশি এখানা সরিয়ে রাখলেন একেবারে 
নাগলের বাইরে । একট। ট্রলের সাহায্যে । 

হঠাৎ তার এই ব্যবহারে 'মামি হতভম্ব হঞেছিলুম। তিনি তা 
বুঝত পেরেছিলেন । তাই আমার ছুটি হাত ধরবে মাফ চাইলেন । 
তখন ভানু ছুই চোখের চাউনি য| হলে তা চিরদিন আমার মনে থাকবে। 
কী মে করুণ আর কাতর আর তনিত! 'আবেগপূর্ণ কে বললেন, 
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“আপনি এখনো যুবক। দীর্ঘ জীবন পড়ে আছে আপনার সামনে । 
আর আমি বিগতযৌবন। আমার জীবনও তো শেষ হয়ে এলো ।” 

কেন ও কথা বললেন ভাবছি । তিনি বলতে লাগলেন, “আমার 
জীবনে যা গেছে তা গেছে, তা আর ফিরে আসবে না। ওই যে 
ল্যাভেগার ও যদি ধুলো হয়ে ধুলোর সঙ্গে মিশে যায় তা হলে আর এ- 
জীবনে ল্যাভেগ্ডার উপহার পাব না।” 

এবার মার্জনা চাইবার পাল! আমার। বললুম, “আমাকে ক্ষমা 
করবেন। বুঝতে পারিনি । না বুঝে অপরাধ করেছি ।” 

“না, না, অপরাধ কিসে! বলতে গেলে আমারই অপরাধ, আমি 
ওটা অতিথির হাত থেকে কেডে নিয়েছি | ক্ষমা করবেন তো 1১” রুদ্ধ 
কগে আবেদন করলেন । 

আমি তীর স্্ীর কাছে বিদায় নিতে গেলুম । ভদ্রমহিলা কফি তৈরি. 
করছিলেন । শুনতে পাননি আমাদের কথাবার্তা । তার হাত থেকে 
কফির পেয়ালা নিয়ে ছু'এক চুমুক দিয়ে শুভরাত্রি জানালুম। তাকে 
ও তার কন্যাদেব। ভদ্রলোকের দিকে ফিরতেই তিনি বললেন, “চলুন, 
আপনাকে এগিয়ে দিই |” 

এগিয়ে দিতে গিযে তিনি আমার সঙ্গে সারকিট হাউস পস্ত 
হাটলেন। বেশী দুর নয়, তা হলেও প্রত্যাশীর বাইরে। সারকিট 
হাউসে পৌছে আমি বললুম, “বেয়াদবি মীফ করবেন। সার! সন্ধ্যা 
মনে হচ্ছিল আপনর মতো] সৃপী কে! কিন্তু সেই ল্যাভেগারের ঘটনাটার 
পর অন্ত রকম মনে হচ্ছে । ওটা না ঘটলেই ভালো হতো । 

তিনি একটু বিশীম করবেন বলে বসলেন । ধীরে ধীরে বললেন,. 
“সখ অনেক রকম আছে। এক রকম স্থখ আজ আপনি দেখলেন ।' 
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সত্যি তার মতো স্থখ নেই। কিন্তু সেও তার মতো নয়। সেই 
ল্যাভেগার উপহার পাওয়ার মতো 1৮ 

আমি তাকে একটু উস্কে দিলুম। তিনি বললেন, “শুনবেন নাঁকি 
ও কথা ?? 

বললুম, “আপনার যদি আপত্তি না থাকে ।” 

তিনি এক গ্লাস জল চেবে নিলেন । জল রইল তার হাতের কাছে। 
মাঝে মাঝে গলা ভিজিয়ে নেন আর গল্প বলেন। 


চ 


দু'চোখ বুজে ছুই চোখের উপর ছুই হাত রেখে টেবিলের উপর কণ্ঠ 
ভর দিয়ে বদলে প্রথমটা সব অন্ধকার দেখায়। তার পরে ক্রমে ক্রমে 
একটু একটি করে ফুটে ওঠে সাঝের শুকতার! | লাঝের শুকতারার মতে। 
ভ্রস্থন্দর একথানি মুখ। শুভ্র স্থন্দর শুচি। অন্ধকারে এ একটি 
মাত্র তারা। 
তার সঙ্গে আমার দেখা হয় পঁচিশ বছর আগে । লগুনে তখনকার 
দিনে আমাদের বাঙালী সমাজের একটা প্রধান কেন্দ্র ছিল বেলসাইজ 
পার্কে মিপ্টার ৪ মিসেস তরকদারের বাড়ী । প্রত্যেক শনিবার সন্ধ্যায় 
তারা রিসিভ করতেন । সকলে অবশ্য সব শনিবার যেত না। কিন্থ 
অন্ত কোথাও এনগেজমেণ্ট ন! থাকলে আমি অন্তত আধ-ঘণ্টার জন্যে 
তাঁজির! দিয়ে আসতুম। 
এমনি এক সন্ধ্যায় তার সঙ্গে আমার দেখা । মিস তরফদারের 
বান্ধবী বলে তার পরিচর। শ্রনলুম বেডফোর্ড কলেজে পড়ে। 
এনিবারট| প্রায়ই তরফদারদের সঙ্গে কাটায়। সকাল থেকে সন্ধ্যা 
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অবধি তার মেয়াদ। সাধারণত ছ'টার মধ্যে ফিরে যায়। কিন্তু সেদ্রিন 
কী জানি কেন আটটা! পর্যস্ত 'মাটকা পড়েছিল। 

আমি উঠছি দেখে মিসেস তরফদার ব্ললেন “বরুণ, তোমাকে একটা 
কাজ দিতে পারি? কিছু মনে করবে না তে1?” 

“কাজ দেবেন, দে তো আমার সৌভাগ্য, মাসিমা । কিছু মনে করব 
কেন?” 

“তা হলে শোন। এই যে পূরবী দেখছ একে পৌছে দেওয়া 
আমাদের দায়িত্ব। আজ এব খুব দেরি হয়ে গেছে। তুমি যদি দয়া 
করে পৌছে দাও তো--” 

“চিরকৃতজ্ঞ হবেন তো? আচ্ছা, আমি এই স্থখকর কর্তব্য স্বীকার 
করছি | 

সেখানে আরো কয়েক জন গ্যালাণ্ট যুবা ছিল। তারা কেবল ফষ্টি- 
নষ্টি করতে জানে, কিন্তু হাতের তান ফেলে একজনও উঠবে না। বসে 
বসে ছু'কথ| শুনিয়ে দিল আমাকে । আমি তাদের কথায় কান না দিয়ে 
পূরবীকে তার ফারকোট গায়ে দিতে সাহাধ্য করলুম ও বাইরে যাবার 
জন্যে দরজা খুলে ধরলুম। 

সেদিন বেশ বুষ্টি পড়ছিল মনে আছে। ছাতা ছিল আমার সঙ্গে । 
তুলে ধরলুম ওর মাথায়। ওর ছাত৷ ও সঙ্গে আনতে ভূলে গেছল। 
ফিরে গিয়ে নিয়ে আসবার মতো সময় ছিল না। বেলসাইজ পার্ক টিউব 
স্টেশনে ওকে ট্রেন ধরতে হবে। 

স্টেশনে পৌছে পূরবী বলল, “আপনাকে আর কষ্ট করতে হবে না। 
এটুকুরও দরকার ছিল না। তবে আপনি এই দিকে আসছিলেন 
বলে মাসিমা আপনাকে একাঁজ দেন। তার মতে লগুনের রাস্তায় 
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বিদেশিনী মেয়েদের একা চলাফেরা করতে দেওয়া উচিত নম্ম এত 
রাত্রে” 

আমি ব্ললুম, “মাসিমার সাংসারিক অভিজ্ঞতা আপনার চেয়ে 
বেশী |” 

সেদ্রিন আমি ওকে বেডফোর্ড কলেজ পর্যস্ত পৌছে দিলুম। পথে 
ওর সঙ্গে কত রকম কথাবার্তী হলো । ভারী ভালো লাগল ওর সঙ্গ, ওর 
স্বভাব। আমার ধারণা ছিল আমাদের €দশের স্থন্দর মেয়েদের অল্প 
বয়সে বিয়ে হয়ে যায়, বিয়ে যাদের হয় না| তারাই বেশী লেখাপড়া করে ও 
তাদের কেউ কেউ বিলেত পর্ষস্ত আসে । কিন্তু পূরবীকে দেখে আমার 
সে ধারণা বদলে গেল। সে ডানাকাট। পরী না হলেও তার রূপ ছু'দণ্ড 
চেয়ে দেখবার মতো । 

সেদিন বসায় ফিনে গিয়ে সারা রাত তার কথা ভেবেছি ও তাকে 
স্বপ্ন দেখেছি । মনে হয়েছে তার সঙ্গে আমার আলাপ একটা আকম্মিক 
ঘটন। নয় । আছে এর পিছনে গ্রহতারার চক্রান্ত । নইলে কেনই বা 
সে আটট। অবধি আটক। পড়বে, এত লোক থাকতে আমাকেই বা কেন 
তার পার্থরক্ষী হতে হবে? অবদৃষ্ট আমাদের দু'জনকে একন্থত্রে গাথতে 
চায় । তা ছাড়া আর কী এর ব্যাখ্যা! 

পরের শনিবারের জন্তে উৎকণ্ঠিত হয়ে কেমন করে যে সাত সাতটা 
দিন পার করে দিলুম তার হিসেব নেই । একটু সকাল সকাল গিয়ে 
দেখি যাবার জন্তে পূরবী ঠতরি হয়ে বসে আছে। মাসিমা ব্ললেন, 

বরুণ, তোমার কথাই হচ্ছিল। কিন্ধ আজ আ 

না। তুমি অনেক দুর থেকে এসেছো, একটু 
খাও। জিতেন সঙ্গে যাক পৃরবীর 1” 
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“না, মাপিমা, কাউকে যেতে হবে না আমার সঙ্গে । এই তো সবে 
ছ"টা বাজল।” পুরবী একাই যেতে উদ্যত । 

এক খাব্লা চীনে বাদাম মুখে পুরে এক রাশ চকোলেট পকেটে ভরে 
ইীউমাউ করে আমি ব্ললুম, “আমার খাওয়া হয়েছে, মাসিমা । আমিই 
যাচ্ছি এর সঙ্গে ।” 

জিতেন তো আমার দশ! দেখে হেসে ফেলল । রুমাল দিয়ে আমার 
ছুটে! হাত বেঁধে ব্লল, “চলো, তোমাকে পুলিশে দিয়ে আসি বমাল 
সমেত |” 

মাসিমা বললেন, “বমাল মানে কি চকোলেট না__” পূরবীর দিকে 
ইঙ্ষিত করলেন। 

কয়েক শনিবার পরে পূরবীর সঙ্গে আমার সম্পর্ক আর পাঁচ জনে 
মেনে শিল। পূরবী আমার গার্ল, আমি তার ৪০7; আমাদের বিয়ে 
হবে একদিন-না-একদিন । উৎসাহ এলো মাসিমার কাছ থেকে । কিন্তু 
পূরবী এ বিষয়ে নীরব। সে কিন্ত আমার সঙ্গেই মেশে সব চেয়ে 
বেশী, আমার সঙ্গে থিয়েটারে যায়, বাসের উপর তলায় বসে শহর বেড়িয়ে 
আসে। অথচ আমার সঙ্গে এমন একটা দুরত্ব রেখে চলে যে আমি 
অবাক হয়ে যাই তার ব্যবহার দেখে । আর পাঁচ জনে আমাকে মনে 
মনে হিংসা করছে, কিন্ত আমি কি তাদের হিংসার যোগ্য ! 

ভেবেছিণুম পুরবীকে সৌজাস্কজি জিজ্ঞাসা করব, আমার সঙ্গে 
এনগেজমেণ্ট সম্বদ্ধে তার কী মত। কিন্তু কিছুতেই ও কথা আমার মুখ 
দিয়ে বেরোলো না। শেষে একখানা চিঠি লিখে মাত পাঁচ ভেবে ডাকে 
দিলুম । 

জীবনে সেই আমার প্রথম প্রেমপত্র । তাতে ওকে কী বলে সম্বোধন 
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করেছিলুম, শুনবেন? এগঞ্লেল বলে। বলা বাহুল্য চিঠিখানা ইংরেজীতে 
লেখা। 

পূরবী তার উত্তরই দিল না। 

পরে যেদিন দেখা হলো জানতে চেয়েছিলুম চিঠিখানা ওর হাতে 
পড়েছে কি না। ওর মুখখান। আরক্ত না হযে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 
বলল, “তুমি কি জানতে না যে আমি হন্টেলে থাকি? আর কখনো 
অমন কাজ কোরো না ।” 

প্রথম পত্রের এই পরিণামের পর খ্িতীর পত্র লিখতে আমার সাহস 
হয়নি । কাজ কী এনগেজমেণ্টের প্রসঙ্গ তুলে 2 বাকোো না হোক, কাষে 
কি আমরা এনগেজড নয়? পৃরবী আদীকে বাক্য দেয়নি, আমিও 
দিইনি তাকে । কিন্তু আমর! তো! পরম্পরের মন বুঝি । তবে আর 
কী? লোকটা আদি কত্িমতার পক্ষপাতী নই । 

এনগেজড না হয়েই আমরা এনগেজড বলে বন্ধমহালে গৃহীত হলুম। 
তবে নিজেদের কাছে ঠিক এনগেজছেব অপিকার পেলুম না। চঙ্নন 
করতে গিঘে অদশ্য বাধা বোধ কবেছি। এগঞ্জেলকে চন্বন করতে সাহস 
হয়নি । বদি সেকিছু মনে করে। বদি বলে,"আমি কি এতই স্থলভ ? 
আমাকে তুমি কী পেবেছ ?” 

মাপনাকে খুলে বলতে দো নেই। আঘাদেব ভালোবাসা সম্পূর্ণ 
প্েটোনিক। ত| বুলে কম সত্য ব! কম গভীর নয় । তাকে না দেখতে 
পেলে আমার প্রাণ বেরিয়ে যেত। দেখা হলে প্রাণ ফিরে আসত । 
তার চোখে মুখে যা লক্ষ্য করেছি তা আমার সঙ্গ পেয়ে সহজ্জ আনন্দ । 
সে'আর কারো দিকে ফিরেও তাকাত না। আমার চোখে চোখ পড়লে 
তাবু চোখের তারা জলে উঠত। অনেক সময় ভেবেছি এ কি প্রেম, না 
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এক প্রকার বন্ধুতা? কিন্ত পরীক্ষায় ফেলে দেখেছি প্রেমই বটে । একবার 
বেলসাইজ পার্কে যাইনি । সে ছুটে এসেছিল হাইগেটে আমার বাসায় 
আমার খোজ নিতে । 

তখনকার দিনে মেলামেশা অত অবাধ ছিল না। সেইজন্তে আমার 
বাসায় তার ছুটে আসা বলতে কতখানি ত্যাগস্বীকার ও বিপদ্বরণ 
বোঝান, তা একালের ছেলেমেয়ের কল্পনার অতীত । আমার ল্যাগুলেডী 
তে|ন্তন্তিত। পরে আমাকে বলেছিল, “মেরেটি দেখছি মিয়ার মতো 
প্রেমে পড়েছে তোমার । আহ।! কী মধুব মেয়েট 1” 

ও আমার জন্যে একটা ক্বার্ফ বুনে উপহার দিয়েছিল, সেটা 
ল্যাগুলেডীর নজর এডায়নি। বুডী বলল, “এর মতো উপহার তোমার 
কী আছে দেবার » বাজার থেকে কিনে দিতে যে কোনো লোক পারে।” 

ব্ললুম, “আমি তে। বুনতে জানিনে। আকতেও জানিনে ছাই। 
আমি আর কী পিতে পারি ?” 

বুড়ী বলল, “তুমি তো বেশ বাধতে পারো দেখি । রেধে খাওয়াও 
ন। কেন ওকে?” 

চমখকাৰ আইডিয়া। পরের শনিবার নিমন্ত্রণ বরলুম পূরবীকে । 
সেখশি হয়ে এলো । এখন থেকে প্রীয় শনিবার ওর নিমন্ত্রণ আমার 
সঙ্গে মধ্যাহভো জনের । তার পরে মাসিমার ওখানে । ব্রান্নাটা অবশ্য 
একতরফা নয় । সেও যোগ দ্িত। কী যে আনন্দ পেয়েছি সেই কয়েক 
মাস! যতই ওর সঙ্গে মিশতে পাই, ততই বুঝতে পারি ওর সঙ্গে যদি 
বিয়ে হয় তবে সার! জীবনট কেটে যাঁবে কয়েকটা মাসের মতো । 

পূরবী কিন্তু বিয়ের কথা ভুলেও মুখে আনে না। কথা উঠলে এড়িয়ে 
যায়। আমিযদ্দি বলি, আমাদের দু'জনের এই আনন্দকে জীবনব্যাপী 
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করতে হলে বিয়ে না করে উপায় কী, সে বলে, আচ্ছা বিয়ে-পাগলা বুড়ো 
যাহোক । 

কিছুদিন পরীক্ষা নিয়ে মহা ব্যস্ত ছিলুঘ । দেখা হয়নি। পরীক্ষার 
পরে তরফদার মাসিমা বললেন, “এবার তো দেশে ফেরার সময় হয়ে 
এলো তোমার। তার আগে একটু ঘোরাঘুরি করবে না?” 

আমিও সেই কথা ভাবছিলুম। ক্টিনেন্টে ঘুরতে চাই । কিন্ত 
পূরবী কি যেতে রাজী হবে? সে না গেলে আমি কী করেযাই? তার 
কাছাকাছি থাকতে হবে যে। পৃরবীর পড়া আরো এক বছর বাকী । 
সে আপাতত দেশে ফিরছে না। একা ফিরতে হবে আমাকেই। 
সেইজন্যে এই ছুটি মাস তাঁর কাছাকাছি থাকা এত জরুরি । কন্টিনেণ্টে 
ব্বেডানো অবশ্য আমার অনেক দিনের শখ । কিন্তু ুটোর মধ্যে একটা 
ষদি বেছে নিতে হয় তবে পৃরবীর কাছাকাছি থাকা আরো জরুরি। 

পূরবীর কানে গেল এ কথা । সে বলল, “বুড়ো, এ তোমার নতুন 
এক পাগলামি । আবার কবে এ দেশে আসবে ! হয়তো এ জীবনে নয়) 
এ সুযোগ হাতছাড়া করলে পশ তাবে । যাও, কর্টিনেপ্ট দেখে নাও।” 

ভয়ে ভয়ে বললুম, “তুমি যাও তো আমি যাই।” 

সে হাপল। প্পড়োনি রবি ঠাকুর কী লিখেছেন? পতির পুণ্যে 
সতীর পুণ্য নহিলে খরচ বাড়ে ।” 

পড়েছি । সত্যি, গুরুদেব যদি আর কিছু ন! লিখে শুধু এ একটি 
পংক্কিলিখে থাকতেন তা হলে ডাকে নোবেল প্রাইজ দেওয়| উচিত 
হতো। এ একটি উক্কির দাম লাখ টাকা। আমার পকেট তখন 
গড়ের মাঠ। ধারকর্জ করে কোনো! মতে একজনের কর্টিনেণ্ট বেড়ানো 
চলে। দু'জনের জন্যে কার কাছে হাত পাতি? 
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ও যে আমাকে পতি বলে স্বীকার করে নিল এর জন্যে আমার 
আনন্দের সীমা রইল না। ওর দৃষ্টির সঙ্গে দৃষ্টি মিলিয়ে দেখলুম আনন্দটা 
পারম্পরিক | 

বললুম, “পতির পুণ্যে কাজ নেই। আঘিযাব না। শেষ দুটো 
মাস সতীর কাছাকাছি কাটাব ।” 

তার দৃষ্টির দীপ থরথর করে কীপল। সে বলল, “আমি যাচ্ছি 
মেরিয়নের সঙ্গে পাড়াগায়ে থাকতে । তার অতিথি হয়ে। তুমি খাকবে 
কোথায় ?” 

তাই তো। আমি থাকব কোথায়? আর থাকতে ভালো লাগবে 
কেন পাড়াগায়ে পাক্কা! ছু'মান? ও মেয়েরাই পাবে । আমরা পুরুষ, 
আমরা স্থদূরের পিয়াসী । 

চললুম কন্টিনেপ্ট বেড়াতে । একা একা ভালো লাগে না, দল জুটিয়ে 
নিলুম। হৈ হৈ করে আমরা কয়েকজন যুবক আজ এখানে যাই, কাল 
ওখানে যাই, খরচ বাচানোর জন্যে ট্রেনে বাত কাটাই, কিংবা 
সরাইখানায়, কিংবা হস্পিসে। এই জন্তেই বলে পথি নারী বিবজিতা। 
পূরবীকে সঙ্গে আনলে অর্ধেক ফুতি বাদ পড়ত, জীবনটা সেই 
পরিমাপে নীরস হতো। কোথায় কাফে, কোথায় কাবারে, কোথায় 
চোরডাকাতের আস্তানা। আমি ও আমার থী, মাস্কেটায়ার্স 
মিলে কত ব'র বিপদের সন্ধানে গেছি, সামনে পড়েছি। বা 
রক্ষা পেয়েছি। সে ছিল বটে একটা বয়স। সে-সব দিন আর 
ফিরবে না। 

ফ্রান্স থেকে জার্মানী, জার্মানী থেকে অস্টিয়া, অস্টিয়৷ থেকে 
স্থইটজারল্যাণ্ড স্থইটজারল্যাণ্ড থেকে ইটালী, ইটালী থেকে আবার 
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ফ্রান্স হয়ে ইংলগু। পূরবীর জন্যেই ইংলণ্ডে ফেরা, নইলে কোনো 
দরকার ছিল না। 

বিদায় নিতে গেলুম ইস্টবোর্নে। সেখানে সে তরফদারদের অতিথি। 
আমাকে দেখে তার দৃষ্টিপ্রদীপ উজ্জল হলো । বলল, “খুব উপভোগ 
করলে ?” 

সত্যি খুব উপভোগ করেছিলুম, কিন্তু সত্য গোপন করাই বোধ 
হয় স্ুবুদ্ধি। ব্ললুম, “কই আর উপভোগ করলম ! তুমি ছিলে না।” 

সে হেসে বলল, “কথট| পতির মতোই হলো । আদর্শ পতির ৮ 

ধরা পড়ে গেলুম। সাফাই মুখে নোগাল না। ব্ললুম, “তুমি 
কিন্ধ শুকিযে গেছ ।” 

মে ঈদ কুপিত হবে বলল, 
হয়েছে ।” 

সমুদের পারে বসে ছু'জনে ছু"জনকে হুদ খুলে দেখিষেঙিলিম সেই 
এক দিন। গোবধুলি যেন ফুরে।তে চায় না। শরৎ গোধুলি। 

বললুম, “পূরবী, তোমার উপরে শির করছে আমার জীবনের 
স্থখ সার্থকতা । তুমি যদি আমাকে বিয়ে না কৰে! ত| ভলে যে আমি 
বাচব না ত। নন, কিন্ত জীবনে আমার জা থাকবে না। সুপার বদলে 
থাকবে সুরা । ঠইচৈ, উন্ভেজনা, নিজেকে মাতিয়ে রাখা, তোমাকে 
ভুলে থাক।। যে ভাবে এই দু'মান কাটল” 

মে অনেকক্ষণ নীরব থাকল। তার পর ক্ষীণ স্বরে বলল, “তুমি 
বিয়ে করোনি, বিয়ের ভিতর দিনে যানি, তাই বিনে তোমার কাছে 
একট| স্থস্থপ্ন । আমার কাছেও এক দিন স্থখন্বপ্ন ছিল। এখন কিন্তু 
দুঃস্বপ্র |” 


৫৫ 


বকণ, থাক। পতিগিরি যথেষ্ট 
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আমি চমকে উঠলুম। এ কী শ্বনছি! তা হলে কিসে 
বিবাহিতা ! 

“হা, যা ভেবেছ। এত দিন তোমীকে বলিনি । বলার সময় 
আসেনি । আজ না বললে নয়। আমাকে বিয়ে করতে হয়েছে, বিয়ের 
ভিতর দিয়ে যেতে হয়েছে। চাও তো সব খুলে বলতে পারি, কিন্তু 
কী হবে ইল্পংৎ ঘেটে! জেনে নাও যে আমার স্ুখস্বপ্ন ভেঙে গেছে। 
যা দেখেছি তার থেকে আমার এই প্রতীতি হয়েছে যে বিয়ের 
পরে মানুষের পতন হয়। ছু'বছর পরে এক দিন হিসাবনিক্কাশ করে 
দেখলুম আমি ছোট হয়ে গেছি, আমার স্বামী আমার চেয়েও ছোট । 
তার কাছ থেকে চির বিদায় নিয়ে চলে এলুম এ দেশে। কিছু 
স্ীধন ছিল। পড়াশুনা করছি, পাশ করলে চাকরি পাৰ আশা 
করি। স্বামীকে অনুমতি দিয়ে এসেছি আবার বিয়ে করতে । তিনি 
করেছেনও ।” 

হতবাক হযে শুনছিলুম। এ কি সত্য, না আমাকে ভোলাবার 
দন্যে স্তেকবাক্য ! সোজা বললেই পারে আমাকে বিয়ে করতে তার 
ইচ্ছা নেই, আমি তার অযোগ্য । কিন্তু এসব বানিয়ে বলা কেন? 
আমার চোখে ধুলো দেওয়া কি অত সহজ? 

“বিয়ে করে থাকলে তোমার নাম হতো দিসেস অমুক। কিন্ত তা 
তো নয়। মিস চৌধুরী তোমার নাম।” 

“সেটা আমার কুমারী অবস্থার নাম। ইউনিভার্সিটির কাগজপত্রে 
দেই নাম ছিল। এখানে নাম লেখাবার সময় কাগজপত্র বদলাইনি। 
সহপাঠিনীরা জানে আমি মিল চৌধুরী। মণিকা সেই নাম তার বাড়িতে 
প্রচার করে দিয়েছে। সকলে সেই নামে ডাকে । শিঁখিতে সিছুর 


৮৮ কামিনীকাঞ্চন 


দিয়ে তার প্রতিবাদ করিনি। কেনই বা করব? বিয়ে তো আমার 
চুকে গেছে। আমি তো আর বিবাহিতা নই” 

কান্না আমার বুকে আছাড় খাচ্ছিল। আর একটু হলে চোখের 
বাঁধ ভেঙে ভাসিয়ে নিয়ে ষেত। একরাশ বিদেশীর স্ুুমুখে কান্নায় গলে 
যাব, আমি কি এতই নরম! 

মুকের মতো ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলুম তার মুখে । সে 
বলতে লাগল, “আমি তোমাকে ঠকাতে চাইনি, ঠকাইনি। তুমি 
আমাকে ভালোবাসো, আমি তোমাকে ভালোবামি। আমাদের 
ভালোবাসা আমাদের উন্নত করেছে। হিলাবনিকাশ করলে দেখবে 
তুমি ও আমি কেউ কাউকে ছোট করিনি, ছোট হইনি। ছু'জনেরই 
উচ্চতা বেড়ে গেছে ।” 

আমি তা স্বীকার করলুম। কিন্ত আমার আকাশজোড়া কেল্লা যে 
ধ্বসে গেল। একট1 দিনের একটা মুখের কথায় এত বড় পরিকল্পনার 
পরিসমাপ্তি হবে! এটা কেমন করে মেনে নিই ! ক্ষোভ আর অভিমান 
আমাকে বিদ্রোহী করেছিল । 

“তুমি যদি চাও,” সে তার অমিয়মাখা স্থরে বলতে লাগল, “তবে 
আমাদের এখনকার এই সবন্ধ চিরদিনের হতে পারে । আমিও বিয়ে 
করব না, তুমিও বিয়ে করবে না। এই ইংলগ্ডেই কাজকর্ম খুঁজে নেব 
দু'জনে । এমনি কাছাকাছি থাকব। এমনি ভালোবাসব। এর €চয়ে 
মধুর সম্বন্ধ আর কা হতে পারে! কিন্তু আমি তোমাকে বলব না একে 
চিরন্তন করতে । আমি জানি তুমি স্বখস্বপ্র দেখছ। আমাকে ঘিরে 
ততটা নয় বিয়েকে ঘিরে যতট। | যাও তবে, বিয়ে করো একটি মনের 
মতো মেয়ে। মুখী হও। আমার অন্তরের প্রার্থনা তুমি স্থখী হও।” 


ল্যাভেগ্ডার ৮১৯ 


এর পরে আমার্দের বিদায়। বিদায়ের দিন সে আমাকে একখানি 
বই উপহার দেয়, কবিতার বই, ক্রিহিনা রোজেটির। তাতে গৌজা 
ছিল একটি ল্যাভেগ্তারের পল্পব। 


৩ 


গল্প শেষ হয়ে গেছে, বুঝতে পারিনি। জানতে চাইলুম, “তার 
পরে ?” 

“তার পরে?” ভদ্রলোক কী বলবেন খুঁজে পেলেন না। “তার 
পরে আমি স্থুখী হলুম, সফল হলুম । দেখছেন তো কেমন স্থখী পরিবার 
আমার? চাকরিটাও স্থখের চাকরি । দেদার বই কিনি আর পড়ি। 
গান শুনি আর করি। ছেলেরা মাঝে মাঝে দিক করে। ধর্মঘটের 
ভয় দেখায়। আমিও ভয় দেখাই ইন্তকীর। আমার দিন তে প্রায় 
হয়ে এলো। সামনের বছর রিটায়ার করছি । কোথায় বসব, বলতে 
পারেন? কলকাতায় যা ভিড়।” 

রাত হয়ে যাচ্ছিল। ওদিকে ভদ্র-মহিল! নিশ্চয় ঘনঘন ঘড়ি দেখছেন । 
শুধু একটি জিজ্ঞাসা ছিল । পূরবী দেবীর কী হলো? 

“বিলেতেই রযে গেল। এখনো সেইখানেই আছে। বড় দিনের 
সময় কার্ড পাঠাই, কার্ড পাই।» 


(১৯৫২) 


বান্ধবী 


ভদ্রমহিলাকে কান্ধ আগে কখনো দেখেনি । বাড়ীতে পা দিয়ে লক্ষ 
করল তিনি রমলার সঙ্গে বসে গল্প করছেন । মনে হলে। গৃহিণীর কোনো 
বান্ধবী । আপিস থেকে ফিরেছে, তাড়াতাড়ি পাশ কাটিয়ে অন্য ঘরে 
গেল পোশাক ছাড়তে । পোশাক ছেড়ে সানের ঘরে যাবে, জায়া এসে 
বললেন, “কই, তুমি আসছ না যে? কতক্ষণ ওঁকে বলিয়ে রাখব ?” 

কানু অপ্রস্তত হয়ে বলল, “তোমার বান্ধবীর আমার সঙ্গে কী 
দরকার ?” 

“আমার বান্ধবী!” গৃহদেবী ভুরু কুঁচকিয়ে বললেন, “আমি তো 
জানতুম তোমার বান্ধবী এক ঘণ্টা হলো বসে আছেন কখন তুমি আপিস 
থেকে ফিরবে বলে। চা দিলে খাবেন না তোমার সঙ্গে একসঙ্গে বসে 
খাবেন বলে। ধন্য তোমার বান্ধবীভাগ্য। মুগ্ধ হয়ে টেলিফোনে 
ডাকলুম। ওমা, আপিসেও তোমার বান্ধবী । বামাকগে উত্তর এলো, 
উনি তো রগ€না হয়ে গেছেন। তা তোমার এত দেরি হলো কেন” 
পার্ক স্াটের মোড়ে জ্যাম হয়েছিল ?” 

তোমার বান্ধবী" শুনে কান্ত ততক্ষণে অন্যমনঙ্গ হয়েছিল । কে এই 
মধ্যবয়সিনী ? বাল্যে বা কৈশোরে বা প্রথম যৌবনে কৰে এর সঙ্গে 
পরিচয়? স্বৃতির অতলে তলিয়ে গিয়ে কান্ত মগ্র প্রতিমার তল্লাস করল। 
কোথাও কোনো হদিন পেলে না। পর পর করেকটি মুখ ভেসে উঠল । 
কিন্ত কাঁরো সঙ্গে এ মুখের আদল নেই । 

“আমার বান্ধবী 1” সে বিমুঢ় ভাবে বলল। “বাড়ী ভূল করেন নি 
তে1? আণার নামটা বলতে পারেন তো ?” 


বান্ধবী ৯১ 


"তোমার নাম, সহ্ধমিণী ফিক করে হেসে বললেন, “এত ভালো 
করে জানেন যে মিঃ বিশ্বাস বলতে হয় না, কান।ইবাবু বলতে হয় না, 
সোজান্থজি কাহ্থদাঁ। আহা, কী মিষ্ট শোনায়! আমি তোমার স্ত্রী 
হয়েছি বলে কি তোমাকে কান বলে ডাকতে পারব না? বলি, ও 
কাদা, তোমার বোনটি যে তাঁর নিজের নাম কিছুতেই বলবেন না।” 

রহস্য ক্রমে ঘোরালো হযে উঠল । ডিটেকটিভ উপন্যাসের মতো । 
কে এই নীলবসনা হ্ন্দরী ! আলুলাগ্ত কুন্থলা। চকিত নয়না। দীর্ঘালী। 
গোৌরবর্ণা। 

কান্তকে প্রতিনমস্কীর করে ভড্রমহিল1 বললেন, “দাদা বোধ হয় চিনতে 
পারছেন না। চিনবেন কী করে? দেখা তো হয়নি। সেবার চিঠি 
লিখেছিলুম দিনাপুনে | লিখেছিলুম, দাঁদ [র স্দে দিন সাতেক থাকতে 
চাঁই। বহু কালের সাধ । দাদা তার উত্তরে লিখলেন, তা হতে পারে 
না। কেন হতে পারে না, তা তো লিখলেন না। ভাবলুম ওট1 বাজে 
ওজর। গেলুম সেই দিনীজপুরে । গিয়ে দেখি দাদা নেই। দাঁদ। 
বদলি হয়েছেন ঢাকায় না কোথায়। সে কী ছুর্ভোগ! দাদার বন্ধু দত্তগুপ্ত 
যদি দর না করতেন আমাকে সে দিন গাছতলায় বাতি কাটাতে হতো1।” 

এই বাব কানুর ম্মবণ হলো এক ভদ্রমহিলা তাকে অমন একখানা 
চিঠি লিখেছিলেন বটে চার পাচ বছর আগে। লিখেছিলেন তিনি 
থাকতে চাশ সাত আট দিন তাব সঙ্গে। বোধ হয় জানতেন না যে 
তার গৃহে গৃহিণী বলে একটি অবান্থর সামগ্রী আছে, কিংবা জানলেও 
মানতেন না যে গৃহিণীর আপন্ত্বি বলে একটা বাজে ওজর থাকতে পাবে, 
কিংবা মানলেও ধরে নিয়েছিলেন যে কর্তীকে দাদা বলে ডাকালেই 
গৃহিণী গলে জল হয়ে যান। 


৯২ কামিনীকাঞ্চন 


ইনিই তবে সেই পত্রালাপিনী। ঘটনাটা সহধমিণীরও মনে গাথা 
ছিল। তিনি “দাদা”র দিকে তির্ধক দৃষ্টি হেনে অধবে ঈষৎ বক্র হাসি 
ফুটিয়ে ম্মরণশক্তির সাক্ষ্য দিলেন । দু'জনেরই খেয়াল হলো যে দাদারও 
দাদা আছে। ইনি সেই অগ্রজপ্রতিমের বান্ধবী । সতেরো আঠারো 
বছর আগে স্থপর্ণনা একবার এর কথা বলেছিলেন, ছু'একখানা চিঠিও 
দেখিয়েছিলেন এর হাতের লেখা । তাঁর এক যুগ পরে হঠাৎ একদিন 
ইনি দিনাজপুরে এসে বাস করবেন বলে চিঠি লেখেন । 

হা) বান্ধবীই বটে। কিন্ত স্বামীরও নয়, স্ত্রীরও নয়। কানুর বন্ধু 
স্থপর্ণ চক্রব্তাঁর | রমলার বক্রহাসি ধীরে ধীরে সরল হাসিতে রূপান্তরিত 
হলো। সে বলতে যাচ্ছিল, “ও সুরেখাদি! আপনি 1” কিন্ত 
এতক্ষণ বাঁদে চিনতে পারা তো গৌরবের কথ] নয়। 

চা খেতে থেতে কান্ত বলল, “কেমন করে জানব যে আপনি আমার 
বদলির পরে আসবেন! জানলে অবশ্য আপনার জন্যে আরে! ভালো 
ব্যবস্থা করে যেতুম। দিনাজপুরের রাজবাড়ীতে উঠতেন |” 

“তার প্রয়োজন হতে। না, দাদা । আপনি বদলি হয়েছেন জানলে আমি 
দিনাজপুরে ন। গিয়ে ঢাকায় বেতুম 1” ভদ্রমহিলা বেশ জোর দিয়ে বললেন। 

সে আাশঙ্কা বে কানর মনে দেখা দেয়নি তা নয়। ঢাকায় গিয়ে 
তার বরাবর ভয় ছিল কে জানে কোন দিন স্রেখা দেবী আবিভূতা 
হবেন। সত্যি কথা বলতে কি, দিনাজপুর ছাঁড়ার এক ধিন আগে সে 
স্বরেখার শেষ চিঠি পেয়েছিল । জবাব দিতে সময় পায়নি সে কথা ঠিক, 
কিন্ক এ কথাও বেঠিক নয় যে ঢাকার ব্দলির খবর দিলে তিনি হয়তো 
দিনাজপুরের টিকিট না কেটে ঢাকার টিকিট কাটতেন। দিনাজপুর 
ভ্রমণ তার লক্ষ্য ছিল না। 
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তিনি ঢাকায় যেতেন শুনে রমল! বলল, “ঢাকায় না গিয়ে ভালোই 
করেছেন, স্থরেখাদি। দেড় মাস আমি শধ্যাগত ছিলুম খুকুর জন্মের 
পরে। এত কষ্ট কোনো বার পাই নি।” 

স্থরেখার মুখে একটু আহা” শব শোনা গেল না। আপনাকে নিয়ে 
তিনি বিভোর । তার বয়স নাকি দিদি ডাকের উপযোগী নয়। তিনিই 
বয়সে ছোট । তবে যদ্দি তাকে স্থুরেখা বলে ডাকতে সঙ্কোচ বোধ হয় 
তা হলে তার স্বামীর পদবী ধরে ডাকতে পারা ষায়__মিসেল মহালদার। 
তার স্বামীর নাম__ 

এই বলে তিনি এমন একজনের নাম করলেন যে কানন ও রমলা 
ছু'জনে ছু'জনের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল। তাদের কান 
খারাপ না তীরই মাথা খারাপ ! 

“আপনারা ভাবছেন আমি কেমন করে মিসেস মহালদার হলুম। 
মিসেস মহালদার তো আরেক জন আছেন এবং তিনি এখনো বেঁচে |” 

“তা ছাড়া স্থপর্ণ তো কোনে দিন ও কথা বলেনি বা লেখেনি।” 

স্থপর্ণর নাম শুনে তিনি জ্বলে উঠলেন । যাঁকে বলে তেলে বেগুনে। 
ভুলে গেলেন স্থপর্ণকে বাদ দ্রিলে কোন স্বাদে তিনি কানু বা রমলার 
সঙ্গে ভাব করবেন। 

“স্থপর্ণ। আপনার বন্ধু স্থপর্ণ আমার যে ক্ষতি করেছে তেমন ক্ষতি 
কি মামষে মানৃষের করে! ও কথা থাক। ও কথা থাক।* 

কান্ুর মুখ লাল হয়ে উঠল ও কথা কল্পনা করে। অম্মুট স্বরে বলল, 
“অনম্ভব |” 

“কী অসম্ভব! কিছুই অসম্ভব নয়।” 

তা শুনে রমল৷ বলল, “ন্থুপর্ণদীকে আমরা সাধুসস্ত বলেই জানি ।” 
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“সাধুসন্ত! ওইখানেই তো৷ আমার জালা । তুমি সাধুসস্ত হয়েছ, 
বেশ করেছ। তা বলে আমি অবলা নারী, আমাকে ভজিয়ে সন্রযামিনী 
করিয়ে তোমার কী লাভ হলো, বাপু? সন্ন্যাস কি সকলের সয়? 
মাঝখান থেকে গেল আমীর চাঁকরিট1। দাদা, এসেছি আপনার 
কাছে একটি আজি নিয়ে। আপনার বন্ধুর কথায় আমি চাকরিতে 
ইস্তফ1 দিয়েছিলুম । আপনি তাঁর ক্ষতিপূরণ করুন। আমি জানি 
আপনি পারেন। আপনার হাতে অনেক ক্ষমতা । আমাকে একটি 
চাকরি জোগাঁড করে দিতে হবে। আমি বেশী কিছু চাইনে। 
একজন মানুষের যাতে চলে। মানে আলাদ। একটা ফ্ল্যাট। আলাদা 
এস্টাব্রিশমেন্ট |” 

যতই শুনছিল ততই অবাক হচ্ছিল কান্তু। ভদ্রমহিলা থে 
স্বশিক্ষিত ইউরোপে শিক্ষিত! এ সতবাদ সে রাখত। তিনি থে 
স্বেচ্ছায় সন্যাস গ্রহণ করেন এ সমাচার তার কানে এসেছিল। কিন্তু 
এসব তো সে জানত ন!। চাকরি, চাকরিতে ইত্তফা, সন্গ্যাস, সন্যাসে 
ইন্তকা, বিবাহ, বিবাহে ইস্তফ1। তার পর আবার চাকরি । 

“কিন্ত চাকরি কি আনার ভাতে যে ইচ্ছা করলে দিতে পাঁরি ?” 
আফসোস জানালো কান্ত । “আমি কি মন্ত্রী না পার্ণামেন্টারি সেক্রেটারী 
না দলের দাদ? কেরানীর চাকরি খালি হলেও আজকাল পূর্ব বঙ্গের 
উদ্ব্ত কর্মচারী পাঠায় । নতুন লোক নেবার জো নেই।” 

স্থরেখ! দেবী অসহিষ্ণু হয়ে বললেন, “অত কথা অমি বুঝিনে । এই 
আম্লটাই আমার ছুর্বোধ্য। ইংরেজ যখন ছিল তখন আমাকে 
এত ঘোরাঘুরি করতে হয়নি । ডি. পি. আই-র কাছে চিঠি লিখেছি। 
উত্তর পেয়েছি চাকরি তৈরি । আর এ কালে তো চিঠি লিখলে উত্তর 
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মেলে না, ফোন করলে শুনতে হয় 'এনগেজড” । দেখা করতে গেলে 
যদি বা দয়! করে দেখা দেন তবে এ বাধা গৎ। চাকরি কি আমার হাতে 
যে ইচ্ছা করলে দিতে পারি ?” 

অসহায় কান রমলার দিকে তাকায় । রমলা বলে, “স্থরেখাদি, 
তখনকার দিনে আপনার মতো! উচ্চশিক্ষিতা কজন ছিলেন? এখন 
যে বাঙালীর মেয়েরা বিয়ের উপর ভরসা না রেখে লেখাপড়ার দিকে 
ঝুঁকেছে। প্রীয়ই তো ফাস্ট” সেকেগু হয় মেয়েরাই । এত চাকরি 
কোথায় যে ডি. পি. আই-কে লিখলেই পাঁওয়া বাবে? ইংরেজ থাকলে 
কি আজকের দিনে আপনার স্থবিধা হতো ?” 

“হতো । হতো। নিশ্য় হতো।। ওদের মতো মানুষ আর হয় 
না। ওরাই মানুষ। হায়, হায়, কোথায় গেল ওসব সোনার মানুষরা! 
দেশ স্বাধীন হয়েছে না ছাই হয়েছে! উপায় থাকলে আবার গিয়ে 
ইংলগ্ডে বাম করতৃম। ওরা মানুষ চেনে ।” 

এমন ইংরেজভক্তি ইংরেজ আমলেও দুর্লভ ছিল। কানু মনে মনে 
বিরক্ত হলো। ইংরেজ যেখানে গেছে 'এই ইংরেজভক্তরাও সেখানে 
গিয়ে কাশীবাস করুক। 

এর পরে কখন এক সময় তিনি ব্যক্ত করলেন যে মহাঁলদার তাকে 
যে বাড়ীখানায় থাকতে দিয়েছিলেন দাঙ্গার সময় সেখানা ছিল বিপদ্‌- 
জনক এলাকায় । তাই তিনি সেখান থেকে পালিয়ে যান মফঃম্বলে তাঁর 
মাতুলালয়ে। বহর দেড়েক পরে ফিরে এসে দেখেন উদ্বাস্তরা উড়ে এসে 
জুড়ে বসেছে তার বাসায়। তাদের বেদখল করা মহালদারের অসাধ্য । 
তখন থেকে স্থরেখাও বাস্তহারা। তার স্বামী তাকে মাসে মাসে 
মাসোহার! দিয়ে থাকেন, কিন্তু বাড়ী কোথায় পাবেন ! 
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কেন? মহালদাবের বিরাট সৌধ ক্যামাক ্্টে। রোজ দু'বেলা 
এ পথ দিয়ে যাওয়া আসা করে কান্ু। 

সেখানে মহালদারের প্রথম পক্ষ থাকেন । সে বাড়ীতে স্থরেখার 
প্রবেশ নিষেধ । খুন করে ফেলবে প্রথম পক্ষের লোক, যদি দেখতে 
পায়। ওরা স্বীকারই করে না স্ুরেখার সঙ্গে বিবাহ । 
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সন্ধ্যাবেল! কান্গর একটা এনগেকজ্মেন্ট ছিল। বাইরে থেকে ঘুরে এসে 
দেখে স্থরেখা দেবী তখনো যাননি । রমলা রান্নাঘরে । 

“ব্যাপার কী! ওঁকে রাত্রে খেয়ে যেতে বলেছ বুঝি ?” 

“শুধু কি রাত্রে?” রমলা ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, “কাল সকালে, দুপুরে, 
রাত্রে । পরশু তরশ্ তার পরের দিন--” 

“সেকী। আমাদের এখানে জায়গা কোথায় ?” 

“বলেছি ও কথা । শুনতে চাঁন না। সঙ্গে কিছু নেই। একবস্ে 
এসেছেন। কাল নাকি কোনখান থেকে আর একখান। শাড়ী নিয়ে 
আসবেন ।” 

“এ কী কাণ্ড! কলকাতা শহরে আর কি কেউ নেই তার? আমর। 
তার কে যে__” 

“সাহস থাকে তো বলে! না গিয়ে তাকে! আমার কাছেই মত 
সাহস!” | 

ভাবনাঘ্ পড়ল কান । “ঘরণী, অকুল পাথারে তুমিই আমার তরণী। 
একটা বুদ্ধি দাও ।” 

পবুদ্ধি থাকলে তো বুদ্ধি দেৰ।” রমলা লুচি বেলতে বেলতে বলল, 
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“লুচি আমরাই কতকাল খাইনি । চোঁরাঁবাজারে কিছু কিনব না বলে 
ভাত পধন্ত একবেল। বন্ধ । কিন্তু কাকে এ সব বোঝাব, কে বুঝবে 
এসব! ছেলেদের পড়ার ঘরে ক্যাম্প খাট পাততে হবে। বাথরুম খুলে 
রাখতে হবে বাইরের দিক থেকে । আবার ভিতরের দ্দিক থেকে চাবী 
দেওয়া চাই।” 

পরের স্ত্রীকে ঘরে স্থান দিয়ে নিজের স্ত্রীর সঙ্গে মনোমালিন্য ডেকে 
আনতে কে চায়? কান্ধ ভেবে বলল, “মহালদাঁর নিশ্চয় মোট মাসোহারা 
দিয়ে থাকেন । হোটেলে গেলে পারতেন ।” 

“বলে দেখেছি ও কথা । হোটেলে দুনামের ভয়। মহালদার যদি 
রাগ করে মাসোহারা রহিত করেন ।***ওয়াই. ডত্রিউ. সি. এতে ফোন 
করেছিলুম । ওরা রাজী, কিন্ত ইনি রাজী হলে তো! ওখানে নাকি 
স্বাবীনতা নেই । পদে পদে জবাবদিহি করতে হয় ।” 

কানু বিব্রত হয়ে বলল, “তা হলে তো এখানে থাকতে এসেছেন 
দেখছি |” 

রমলা হেসে বলল, “দিনাঙ্গপুরেও থাকতে গেছলেন |” 

হাসির কথা নয়। মহালদার মস্ত বড় লোক। তীর স্ত্রীকে তিনি 
জায়গা দিতে পারেন না, জায়গা দিতে হবে সম্পূর্ণ অনাত্ীয় এক 
অপরিচিত ভদ্রলোককে, যার অপরাধ সে স্থপর্ণর বন্ধু, যে স্ুপর্ণ মহাল- 
দারের কেউ নয়, যে কবে স্থরেখার মঙ্গল করতে চেয়েছিল। চমতকার 
লজিক! 

ওদিকে ভদ্রমহিলা একলাটি বসেছিলেন। রমলা বলল, “ভেবে 
কখনে! কূলকিনারা পাবে না, যা হবার তা হবে। এখন গিয়ে ওর সঙ্গে 
একটু গল্প করো” 
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কানুর হঠাৎ মনে পড়ল স্পর্ণদা এর এক আত্মীয়ের নাম করেছিলেন। 
সম্পর্কে ভাই। তার সঙ্গে কাহ্ুর কোথায় যেন আলাপ হয়েছিল। 
সরকারী কর্ম উপলক্ষে । 

বপবার ঘরে গিয়ে কানু জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা, গোকুল এখন 
কোথায় কাজ করে?” 

ভদ্রমহিলা যেন আকাশ থেকে পড়লেন । “গোকুল? কোন 
গোকুল? গোকুলকে তো আমি চিনিনে 1” 

“বা! আপনার ভাইকে আপনি চেনেন না! গোকুল মজুম্দার। 
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“কে জানে! গোকুল বলে কারো সঙ্গে আমার সম্পর্ক নেই। 
তবে শুনতে পাই সেই নামের একজন লোক কলকাতায় বদলি হয়েছে ।” 

কানু কী মনে করে টেলিফোনের কাছে গিয়ে ডাইরেকুটরিটা খুলে 
দেখল। ছিল তাতে গোকুলের নাম ধাম পদমধাদ] ও ফোন নম্বর । 
কিন্ক স্থরেখাদির সাক্ষাতে তাকে সব কথা বলা যায় না। আর 
ভদ্রমহিল। যেখানে বসেছেন সেখান থেকে গোকুলের উত্তরও তিনি স্পষ্ট 
শুনতে পাবেন। যাক, গোকুলকে ঘখন ডাইরেক্টবিতে পাওয়া গেছে 
তখন টেলিফোনে যাবে । এই অকুল পাথারে গোকুলই একমাত্র 
ভেলা । কালকেই মে তার দিদিকে বাড়ি নিয়ে যাবে খবর পেয়ে। 
কোনে! মতে একটা রাত কষ্ট করতে হবে কাম্কে, রমলাকে । 

তিন জন একসঙ্গে খেতে বসল । গোকুলের ভরসায় কানুর মন 
প্রসন্ন । রমলী৪ খুশি, অন্যত্র স্থরেখাদির একটা আশ্রয় জুটবে। 
নিরাশ্রয়া নারীকে তো ঘর থেকে বার করে দেওয়া যায় না। গল্প 
করতে করতে আহার চলতে থাকল । ছেলেমেয়েরা খেয়ে দেয়ে শুতে 


বান্ধবী ৯৯ 


গেছে। বড়দের শোবার দেরি আছে । কথা বলতে বলতে কত কথা 
এসে পড়ল। 

ছেলেব্লোয় কনভেন্টে মানুষ । তারপর মেয়েদের কলেজে পড়েন 
এদেশে । বাপের ছিল প্রভূত সম্পর্তি ও প্রচণ্ড উচ্চাভিলাষ। 
মেয়ের বিয়ে দেবেন ন1 লেখাপড়! শেষ না হলে। লেখাপড়া শেষ হবে 
ও-দেশে। কলকাতার পর কেমুত্রিজ। কেমুত্রিজের ডিগ্রী নিয়ে কিছু 
কাল লণ্ডনে বাম করেন। তার পর দেশে ফিরে এসে দেখেন সংসারের 
অবস্থা ভালো নয়। দারুণ মন্দা । পারিবারিক ব্যবসা চলছে না। চাকৰি 
করতে বাধ্য হন। কিন্তু চাকরিতে মন লাগে না। মা বাপ ছু'জনেই 
মারা যান। তখন তিনি উদাসিনী হয়ে তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়ান। 

স্থবেখার্দি বোধ হয় জানতেন না যে স্থপর্ণর কাছে কানু আরো কিছু 
শুনেছিল, কান্গর কাছে রমলা । কিন্তু সে সব যখন তিনি নিজের থেকে 
বললেন না তখন তীকে খু'চিয়ে বলানো৷ কি ঠিক হতো! রমলার দিকে 
চেয়ে কানু লক্ষ করল সেও সেই কথা ভাবছে । একটা কিছু ঘটেছিল 
লগ্নে | সেটা তিনি চেপে গেলেন। কানুর মন সতেরো আঠারো 
বছর আগে স্বপর্ণর কাছে শোনা কথা বিশ্বতির ভাড়ার ঘরে খুঁজতে 
লাগল। 

একটু একটু করে মনে পড়তে লাগল কানুর। সাউথ কেনসিংটনে 
ইঞ্জিনীয়ারিং পড়ত দস্তিদার বলে এক ছোকরা । তার ছিল মুষ্টিযোদ্ধা 
বলে নাম ডাক। অমন দুঃসাহসী পুরুষ ইংলণ্ডেও বিরল! মোটর 
সাইরে চড়ে সে ল্যাগ্ডস এণ্ড থেকে জন ও” গ্রোটস্‌ যায়। কত রকম 
কেরামতি দেখায়। পুলিশ থেকে তাকে শাসালে সে বলত, “নৃণ- 
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পড়াশুনায় সে তেমন ভালো ছিল না। কিন্তু পাঁচজনের উপকার 
করতে নিত্য তৎপর । মেয়েরা তাকে কী চোখে যে দেখত কোনো 
দিন তার বান্ধবীর অভাব হতো ন1। মোটর সাইক্লটার পেছনে 
একজনকে না একজনকে বসে থাকতে দেখ। যেত। আশ্চর্যের বিষয়, 
স্থরেখার সাধ যেত তেমনি একজন হতে । একজন থেকে একমাত্র জন। 

স্থরেখা নিজে বিছুধী হলেও বিদ্ব।ন যুবকদের উপর ভার তেমন শ্রদ্ধ। 
ছিল না। দস্তিদারকেই তিনি পূজা করতেন । পুরুষ বটে দ্রস্তিদার। 
এ কালের বুন্দাবনে একমাত্র পুরুষ। বিয়ে যদি করতে হর তবে আর্‌ 
কাউকে নয় । আর সকলে মেনিমুখো। কেম্ত্রিজের ডিগ্রী পাবার পর 
লগ্নে বসে থাকার উদ্দেঠ দক্তিদারের বিবাধপ্রস্তাবের প্রতীক্ষা । এ 
সাধনা ব্যর্থ যাবার নয়। দন্তিদার তে] স্বর্গ হাতে পেলো । এম 
গুণবতী ভাখা! ধনবতীণ বটে। এর উপর ভর করে সারা জীবন 
ইঞ্জিনীয়ারিং পচা যায় । তবে ব্যাচিলর থাকা চলবে না, এই থা ছুঃখ। 

স্থরেখা দেবী কনভেন্টের সন্যাসিনীদের হাতে গড়া। বিবাহের 
গোপনীর দ্িকটার প্রতি ভার বি্বিম বিভধগ। বিয়ের রাত্রে যা ঘটল 
তাতে তিনি দারুণ শক পেলেন । তার ধারণ! জন্মাদে। যে তাও স্বামী 
একট পশু । অথঢ সেই পশুর প্রতি তার অপরিপীম আকদ্ণ। পিয়ের 
পর থেকে শুরু হলে। এই আকর্মন বিকর্মণের অধ্যায় । যাকে ভালোবাসেন 
তাকে ঘ্বণ। করেন। যাকে না দেখলে থাকতে পারেন না তার উপর 
রাগে জলতে খাঃকন। 

স্বামী পরীর সহ্র দ্বাভাবিক সন্বন্ধ তার কাছে অত্যন্ত অরচিকর ও 
অশুচি একটা উৎপাত । নেহাত পশু না হলে এমন উত্পাত কেউ করে 
ন।। প্রত্যেকবারই তিনি কলঙ্ষিত বোধ ঝবতেন, যেন পাকের ভিতর 
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তাকে টেনে নামানে। হচ্ছে । গ্লানিতে তার মন ভরে যেত। লজ্জায় 
মাথা কাটা যেত। না স্বামীর সঙ্গে, না আর কারো সঙ্গে তিনি মুখ 
তুলে কথা বলতে পারতেন না। যেন পশুর সঙ্গে সহবাস করে তিনিও 
পশু হয়ে গেছেন। দেখতে মানুষের মতো, আসলে শুয়োর । বীভৎস! 
বীভৎস! 

অথচ স্বামীটিকে তিনি চোখে চোখে রাখবেন । স্বামী যখন যেখানে 
যাবেন তিনিও যাবেন তার সঙ্গে। মোটর নাইকেলের পিলির়ন আর 
কোনো নারী অধিকাৰ করবে না। এমনিতেই তিনি ভীতু বাঙালীর 
মেয়ে। কিন্তু এর বেল ভার দুরন্ত সাহস। দন্তিদার বরাবরই 
বেপরোরা ভাবে মোটর সাইকেল চালায। এর জন্যে বহুবার তাকে 
পুলিশের হাতে পড়তে হয়েছে । বিয়ের পরে তার ব্যতিক্রম হলো না। 
তাকে জামিনে খালাস করানো, তার হযে জরিমানা জোগানো এসব 
লেগে থাকত বারো মাম। স্থরেখার এতে অরুচি ছিল নাঁ। বরং 
তিনিই দপ্তিদারকে উস্কানি দিতেন আরো জোরসে চালাতে । গাড়ী 
যত €তোরসে চলত তিনি তত রোমাঞ্চ বোধ করতেন। থিল পেতে 
পেতে তিনি থিলের মাত্রা বাড়িয়ে দিতেন ৷ হয় হবে ফ্যাকসিডেণ্ট, যায় 
যাবে প্রাণ। 

তার পর মুষ্টযুদ্ধ তাৰ অসম্ভব ভালো লাগত । স্বামীর সঙ্গে রিং-এ 
যেতে স্বামীর চেয়েও তার উত্নাহ বেশী। মে বেচারার নাকটা 
ইতিমধ্যেই থেতলানো হয়ে রয়েছিল। বিয়ের পরে কেই বা চায় মুখ- 
খানাকে চযা জমির মতো সমতল করতে! একটার পর একটা দীত 
যখন ঘুষির ঘায়ে মটকায় তখন দক্ডিদারের অস্তরাত্বা বলে, আর না। 
এইবার বকৃসিং ছেড়ে দেব। কিন্তু স্থরেখা তাকে প্রতিশোধের প্রেরণা 
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জোগান। ও তোমার একটা দাত গুঁড়িয়েছে। তুমি ওর একাপাটি 
ঈাত উড়িয়ে দাও। পারবে তুমি। পারবে। তোমার মতো বীর 
ক'জন আছে! আমার চোখে তো তুমিই .একমাত্র। ইচ্ছ! করলে 
তুমি বুল ফাইটিং পারো। চলো না স্পেনে । 

স্থরেখার স্বভাবে প্রচুর পরিমাঁণে ভায়োলেন্স ছিল। তাইতেই তাঁকে 
দক্ডিদারের দিকে টানে । অথচ তার শিক্ষাদীক্ষা হয়েছিল সম্পূর্ণ বিপরীত 
ভাবে। এটা পাপ, ওটা পাক, সেটা পশুত্ব যত রকম অন্তনিষেধ 
(10101016197) | একটি বিশেষ পদ্ধতিতে শিক্ষিতা না হযে থাকলে 
এ সব অন্তনিষেধ থাকত না। সন্নাসিনীদের দ্বারা শিক্ষিতা বলেই তিনি 
দন্তিদারের ব্যবহারে বিকার বোধ করতেন । 

বছর দেড়েক পরে তাঁর একটি থোকা হয়। তথন তার ভিতর 
মাতৃভাব জাগে । মা হবার জন্যে এত দিন যে উৎপাত সহা করেছেন 
এখন তো! তা বরদাস্ত করার দরকার নেই । তার বিকারবোধ দিন দিন 
তীব্র হলো! । সঙ্গে সঙ্গে প্রবল হলো শুদ্ধিবোধ। মা হয়ে তিনি শুদ্ধ 
হয়েছেন । ক্সান করে শুচিবাস পরে আবার কি কেউ পাকে নামে! 

এর পরে খবর পাওয়া গেল দস্টতিদার তার মোটর সাইকেলের পিঠে 
কাকে নিরে বেড়াতে গেছল, গতিব্গে বাড়াতে গিবে ধরা পড়েছে । 
করাও তাকে জামিনে খালাম, জোগাঁও তার জব্মানা। স্থবরেখ দেবীর 
কানে এলো, মেয়েটি আর কেউ নয়, তারই গুণবতী মেড। তিনি 
মুঙ্গী যেতে যেতে উঠে বনলেন। তিনি মুগ গেলে তার শিশুকে 
দেখবে কে! 

যথারীতি বিবাহবিচ্ছেদের মামলা হলো। দক্তিদার প্রতিবাদ করল 
না। কিন্তু মামলার জন্যে ঠাটাহাটি করতে গিয়ে হথরেখা দেবী তার 
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শিশুর যত্ব নিতে পারেন নি। ছেলেটি অস্থথে ভূগে মারা যায়। এই 
ট্র্যাজেভীর পর তিনি উদ্দাসিনীর মতো! পথে পথে ঘুরে বেড়ান। স্থপর্ণ 
তাঁর বাল্যবন্ধু সেই সময় বিলেত গেছলেন। তাঁকে ধরে নিয়ে এসে তার 
মাবাপের হাতে দেন। মেয়ের দশা দেখে তাঁদের রাগ পড়ে, তারা ক্ষম। 
করেন। কিন্ত কী করে সেই উদাসিনীকে সংসারী করবেন এ কথা 

ভবে ভেবে তীদের আযুক্ষয় হয়। স্থপর্ণ ই পরামর্শ দেয় চাকরি নিতে । 
তাতেও যখন মতিগতির পরিবর্তন হলো না তখন স্তুপর্ণ ই প্ররোচন] দেয় 
সন্ত্যাস নিতে, প্রত্রজ্যা নিতে । 


৩ 


পরের দিন গোকুল মজুমদারকে টেলিফোন করা গেল। গোকুল বাড়ী 
ছিলেন না, তীর স্ত্রী নাম ও নম্বর লিখে নিলেন কান্র। বললেন, “উনি 
আপনাকে আজকেই কোনো এক সময় রিং করবেন। ঠিক কোন সময় 
সেটা বলা শক্ত । জানেন তো, পুলিশের চাকরি ।” 

গোকুল যখন রিং করলেন তখন রাত দশটা1। কানু তো হাল ছেড়ে 
দিয়ে শুতে যাঁচ্ছিল। বলল, “আপনার সঙ্গে আমার একটু জরুরি কাজ 
ছিল, মিস্টার মন্মদার। টেলিফোনে সেটা খুলে বলতে পারছিনে। 
আম্থন না কাল আমাদের এখানে চা খেতে, মিসেসকেও নিমন্ত্রণ। 
পুরানো অ:প।পট! ঝাঁলিয়ে নেওয়া যাক ।” 

গোকুল রাজী হলেন, কিন্তু পরের দিন নয়, আরে! এক দিন পরে । 
তার মানে ভদ্রমহিলা আজকের দিনটা তো থাঁকলেনই, আরে! দু"দিন 
থেকে যাবেন। 

চায়ের দিন বিকেলে সব ঠিকঠাক, মিসেস মজুমদার রিং করে 
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জানালেন মিসেস বিশ্বাসকে, দুঃখিত | দিল্লী যেতে হচ্ছে মিস্টার 
মজুমদারকে । তিনি নিজেও এই স্যোগে এক বার ঘুরে আসতে চান 
দিলী। কাঁজেই চায়ের নিমন্ত্রণ রক্ষা করা সম্ভব নয়। ক্ষমাপ্রার্থনা ও 
ধন্যবাদ । 

রমলার কাছে কানু ওকথা শুনে বলল, “ভেলা ফস্কে গেল, ঘরণী। 
এখন তুমিই আমার তরণী। বুদ্ধি দাও।” 

রমলা বলল, “ভেবে দেখি 1” 

কান্থ বলল, “আমার মাথায় একটা বুদ্ধি এসেছে । মহালদারকে ফোন 
করলে কেমন হয় ?” 

“ছি ছি। অমন কাজ কোরো না। মহালদার যদি জানতে পান থে 
তাঁর স্ত্রী আরেকজনের অন্দরে আছেন তা হলে তার মতো মানী লোকের 
মানহানি হবে। সরাসরি বন্ধ করবেন স্থরেখাদির মাসোহারা। মহালদার 
জানেন ইনি আনন্দময়ী মার আশ্রমে বাদ করছেন। কথাটা ষোলো 
আনা অসত্য নয় । ইনি রোজ সকালবেলা ওখানে যান, গিয়ে খোজ 
নেন মাসোহার| এসেছে কি না।” 

“তা বদি হয় তবে শুধু সকালবেল। কেন, সারা দিন সারা বাত 
ওইথানে থাকলে পারেন । এ বাড়ীতে এমন কী জাছু আছে । তার কি 
অন্থ্বিধা কিছু কম হচ্ছে 1” 

“জাদু ন] থাকলে কেউ দিন'জপুরে সাত দিন থাকতে চায়! কিংবা 
ঢাকায়! ওর বিশ্বাস মিস্টার বিশ্বাসের হাতে চাকরির কলকাটি। 
একবার ভালো করে ধরতে পারলে হয়।? 

এই ক'দিনে রমলার মনোভাব অনেকটা নরম হয়েছিল । স্থরেখাদি 
তার ক।ছে একটু একটু করে ভেঙে বলছিলেন গত কয়েক বছরের 
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কাহিনী । আরো বলবেন বলে সে জারো কিছুদিন তাকে জায়গা দিতে 
রাজী ছিল। আমলে কিন্ত এটা জায়গা দেবার সমস্ত। নয়। সমস্যাটা 
সময় দেবার, মনোযোগ দেবার । বাড়ীতে একজন অতিথি থাকবেন, 
অথচ কেউ তাঁর কাছে গিয়ে বসবে না, তাকে সঙ্গ দেবে না, কেবল 
খাবার সময় ছুটো কথা কইবে, এর নাম আতিথেয়তা নয়। সেইজন্যে 
রমলা বখনি অবসর পেতো! তথনি স্থরেখাদির তত্ব নিত, তব নেবার ছলে 
গল্প জমাতো । 

সত দিনের দিন কান্ত বলল, “নাঁশা করি অজ তিনি চলে যাবেন ।” 
রমলা বলল, “আজ যাবেন কি নাজানিনে। তবে এই পর্যন্ত জানি যে 
কাল তার মাসোহার! মনি অর্ডারে পেয়েছেন । ইতিঘধ্যে একখানা ঘরের 
সন্ধান পেয়েছেন, তাঁর জন্তে কিছু আগাম দিতে হবে|” 

কিন্ধ সেদ্রিন বা তার পরের দিনও তিনি গেলেন ন|। ঘর তার 
পছন্দ হযনি। আরেকটা খুঁজছেন। একজন তাকে আশ্বাস দিঘেছে 
যে এই সপ্তাহেই পাবেন । 

সত্যি, স্ুরেখাদিকে তাড়াবার জন্যে কেন যে কানুর এত ব্যস্ততা 
রমলাকে বুঝিষে বলা শক্ত। কানুর হাড়ে হাড়ে ভয় মহালদারকে । 
লোকট] যে-কোনো দ্রিন এসে অপমান করতে পারে। ভাকসাইটে 
বড়লোক । কলকাতা শহরে কে নাজানে তার শাম! ওসব লোকের 
সঙ্গে শক্রতা খেন জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে বাদ। 

তা নইলে স্থরেখাদি আরো কিছু দিন থাকলে কার কী ক্ষতি! একটু 
পাগলাটে মান্য, কখন কী বলেন তার ঠিক নেই, প্রায়ই স্বদেশের নিন্দা, 
বিদেশের প্রশংসা । আর স্থুপর্ণকে হাতে পেলে ছাড়েন না। তার 
বিশ্বাস স্থপর্ণ ই তীর সর্বনাশের গোড়া । স্থপর্ণ তার নামে কার কাছে 
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কী লাগিয়েছেন জানতে তাঁর কৌতুহল । নিশ্চয়ই সমন্তটা ঝুটো। কাঙ্ছ 
কিন্ত পাঁশ কাটিয়ে যায়। জানতে দেয় না। রমলাঁকেও বলে এড়িয়ে যেতে । 

এর পরে এক দিন রমলা! ব্লল কানুকে, “স্থুপর্ণদা তোমাকে যা 
বলেছিলেন সব ভুল। দিদির বিয়েই হয়নি বিলেতে । তিনি কুমারী। 
এখনো তাই ।” 

“কী'। কী ।” কানু চমকে উঠল । “তার মানে 1” 

“তার মানে তিনি আজন্ম ব্রঙ্মচাঁরিণী। অক্ষতযোনি । অপাপবিদ্ধা। 
মহালদারের সঙ্গে ওটা আধ্যাত্মিক পরিণয় । কামগন্ধ নাহি তায়।” 

কানু হে। হো করে হেসে উঠল । “মহালদারও তা হলে শুকদেব।” 

এগারে! দিনের দিন রমলার খেয়াল হলো যে তত দিনে মিসেস 
মজুমদীর হয়তো দিলী থেকে ফিবেছেন। আবার চায়ের নিমস্থণ করা 
উচিত। ফোন করতেই তিনি সাডা দিলেন। কিন্ধ চায়ের প্রস্তাব 
শুনে বললেন, “আগে কতার সঙ্গে পরামর্শ করে দেখি 1” 

রমলার কী মনে হলো সে ফন করে বলে বসল, “আচ্ছা, তা হলে 
আমিই আসছি আপনাকে নিমন্বণ করতে । এখন সময় হবে কি ?” 

“আপনি আসবেন? সে তো আমার সৌভাগ্য! ওমা, এইজন্যে 
কেন এত দূর আসবেন ?” 

“কারণ আছে। নিমন্ত্রণ ৭ বটে, মন্ত্রণা ও বটে।” 

সত্যি সত্যি রমল। গিরে হাজির হলো! বেলভিঠিয়ার রোডে । মিসেস 
মজুমদার সব কথা শুনে বললেন, “আমরা যখন বরিশালে তখন আমাদের 
বাড়ীতেও দিদি আড়াই মাস ছিলেন। তা আপনার ওখানে তো এখনো! 
একটা মাসও হয়নি । কলকাতায় এসে খবর পাচ্ছি কোথাও দু'মাস 
কোথাও তিন মাস এমনি করে দিদির বছর কেটে যাঁয়।” 
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“তিনি যে বললেন তিনি বাড়ীর খোজে ঘুরছেন ।” 

“তার মানে কোনো একজন দুর সম্পর্কের আত্মীয়ের বাড়ী, যেমন 
আমাদের কিংবা দূর সম্পর্কের বন্ধুর, যেমন আপনাদের ৷ ভাড়া দিয়ে 
তিনি থাকবেন এ আমি বিশ্বাস করিনে 1৮ 

“কেন, তার মাসোহারা তো মন্দ নয়। আমি দেখেছি মনি অর্ডার |” 

“না, না। তা নয়। তার নিজের ফ্যাট আছে। সেখানে তার 
খাট পালক্ষ সোফা টেবিল বাকুস স্থটকেশ এন্তার জিনিসপত্র । একজন 
মানুষের সেখানে পরম স্বচ্ছন্দে থাকা চলে, কিন্তু একা তিনি কিছুতেই 
থাকবেন না। তার স্বামীকেও তীর সঙ্গে থাকতে হবে। কিন্তু স্বামী 
তো একা তার স্বামী নন। সত্যি কথ! বলতে গেলে স্বামীই নন।” 

রমলা চমকে উঠল। “বলেন কী 1” 

নিসেল মন্ত্রমদার চোখ টিপে বললেন, “বুঝতে পারলেন না? 
আরো খোলসা করতে হবে? ওদের দু'জনের বিয়ে হয়েছে বটে, 
ক্গীবদল না কী একটা পদ্ধতিতে । কিন্তু ইয়ে হয়নি” খিল খিল 
করে হেসে উঠলেন মিসেস মজুমদার । এবং মিসেস বিশ্বাম। 

এর পরে মিসেস মজুমদার যে বিবরণ ধিলেন তার মর্ম এই : 

রুদ্রপ্রয়াগ না জোশিমগের আশ্রমে সন্গযাসিনীর সঙ্গে মহালদারের 
প্রথম পরিচয় । মহালদার তখন মহাপ্রস্থানের পথে । মতলব একটা 
ফিল্ম তো4 করে কয়েক লাখ কামানো । তার সাজপোশাক কিন্ত 
মুমুক্ষুর। মুখে কেবল “শিব শক! শিব শু !” 

সন্ন্যাসিনীকে ফিল্মে নামানো ও ফিল্ম তৈরি করে কয়েক লাখ 
কামানো_কেমন চমত্কার মিল! এমন চটকদার আইডিয়া আর 
কারো মাথায় গজায়নি। একাধারে ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ চতুর্বর্গ ফল। 
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কিন্তু সন্্যা্গিনী ধদি সম্মতি নাদেন! কিসের আকর্ষণে দেবেন! ধনের 
প্রতি তার বিন্দুমাত্র লৌভ নেই। অথচ ধন ছাড়া মহালদারের আর 
কী আছে! 

আছে। আছে । অপ্রতিরোধ্য পৌরুষ। তার জমিদারিতে বাঘে 
গোরুতে এক ঘাটে জল খায়। সাহেব কালেকটাবর তার গায়ে হাত 
দিতে সাহস পায় না, যদিও জানে যে তার খাজনা আদায়ের রীতি 
ফৌজদারী আইনের আমলে জামে । খাজনা? খাজনার রসিদ দেন 
বটে, কিন্ত আদায় করেন একুশ রকমের আবওয়াব। তাঁর টাক! খাটছে 
কংগ্রেসে, মুনলীম লীগে, কমিউনিন্ট পার্টিতে, হিন্দু মহানভায়। 
ইউযরোপীরান ক্লাবেও তার 'অব্দান, আছে। থাকেন কলকাতা, 
মাঝে মাঝে যখন মৃহালে আসেন টাকা ছড়িয়ে যান মক্বে 
মাদ্রাসায় সংস্কত টোলে। সে টাকা সুদে আসলে'উঠে আসে কিন্ডিতে 
কিন্তিতে। 

এই দুর্ভয় পৌরুধের আকর্ষণ সন্গ্যাসিনীকে ঠির থাকতে দিল না। 
তিনি কলকাত। এলেন, সেখানে জুসজ্জিত ফ্ল্যাট পেলেন। পুরুবোক্তমের 
সূ্দ কীবদল ব! সেই জাতীর কী একটা ঘটল গুরু মহারাজের নিদেশে | 
গুরু তখন মহালদানের অতিথি । মহালদারও দীক্ষ। নিয়ে গৃহীশিষা 
হলেন। আবশ্তকমতো গোপনীরতা রক্ষা করা গেল। প্রথমপক্ষ 
ঘুণাক্ষরে ও টের পেলেন না দ্বিতীর পক্ষের অস্তিত্ব । 

গুরুর আদেশ ছিল কেউ কারো অঙ্গ স্পর্শ করবেন না। কারণ এ 
তো! লৌকিক বিবাহ নয়। অলৌকিক। সন্যাসিনীর পক্ষে ব্রহ্গচর্ধ ভঙ্গ 
করা পাপ। গৃহীর পক্ষে সন্ন্যামিনী হরণ করা পাপ। তারা পরস্পরের 
মুক্তির সহার হব্ন। আধ্যান্সিক জীবনের শরিক হবেন। নিবৃত্তিমার্গের 
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সহযাত্রী হবেন। সন্ভোগন্থথখ তাদের জন্যে নয়। তারা হবেন গৃহস্থ 
সন্ন্যাসী বা সন্ন্যাসী গৃহস্থ । 

গুরুর আদেশ স্থরেখাদি অক্ষরে অক্ষরে পালন করলেন। মহালদারও 
তার দ্বিতীয় পক্ষের অন্গ স্পর্শ করলেন না॥ কিন্তু না এলেন তিনি 
দ্বিতীয় পক্ষের সঙ্গে থাকতে, না ছাঁডলেন প্রথম পক্ষের সঙ্গ । তিনি 
ওস্তাদ লোক। ভেবেছিলেন খাচায় একবার পুরতে পারলে পাখী 
আপনি পোষ বানবে। আস্ত আস্তে আনবে কাঞ্চনের মোহ । নাম 
যশের বাঁসনা। ফিল্মে অবতরণের কৌতৃহল। আপাতত খাঁচাটাকে 
মোন! দিয়ে মুড়ে দিতে হবে। তিনি নিত্য নতুন আসবাব পাঠাতে 
লাগলেন। নিত্য নতুন শাড়ী ব্লাউজ সালওয়ার পায়জামা স্গ্যাক্স। 

দিদি আশা করেছিলেন তীর স্বামী তীর ফ্ল্যাটে বাস করবেন, তার 
ধর্মজীবনের অংশীদার হবেন। ছু'জনে মিলে জপতপ পূজো আর্চা 
করবেন । কিন্তু কে তর স্বামী! যাকে তিনি তীর স্বামী বলছেন তিনি 
আরেকজনের স্বামী হয়ে আরেকজনের সঙ্গে ক্যামাক হ্রীটের ভবনে 
বিরাজ করছেন। সেখানে ধর্মজজীবনের নঘ, কামজীবনের ভাগী হচ্ছেন। 
পাপের ভাগী। পাকের দাগে দাগী। 

নিবাশ হলে কী হবে! জোশিমঠে বা রুদ্প্রয়াগে ফিরে যাবার 
উপায় তে। নেই। কলকাতার ফ্যাটে থাকবেন অথচ সাধনসাথীকে 
কাছে পান না, এ কি কখনো হয়! সংসারত্যাগী বৈষ্ণবরা যে 
ক্ঠটীব্দল করেন এ তো! সকলের জানা । অনেকের কিন্ত জানা নেই ষে 
হিমালয়ের কোনো কোনো মঠের মোহন্ত মহারাঁজরাঁও গৃহীদের মতো 
বিবাহ করেন। কোথাও কি শোন! গেছে যে স্বামী ও স্ত্রী এক সাধনায় 
দীক্ষিত হয়েও এক আবাসের আবাসিক হবেন না? অঙ্গ স্পর্শ 


১১৩ কামিনীকাঞ্চন 


করবেন ন1! বলে কি এক সঙ্গে ধ্যান করবেন না, এক কুটীরে বিশ্রাম 
করবেন না? 

মহালদারকে ডেকে স্থরেখা দেবী বললেন, স্ত্রী যেখানে স্বামী 
সেখানে । তা যদি না হয় তবে স্বামী যেখানে স্ত্রী সেখানে । হয় 
তুমি সাদান য়্যাভিনিউতে এসে বাস করো, নয় আমাকে ক্যামাক 
স্রাটে নিয়ে চলো। তোমার আমার স্থান এক নৌকায়। ছুই নৌকায় 
নয়। নয়তো বিবাহের কোনো যানে হয় না। আর এসব আমাকে 
পাঠানো হচ্ছে কেন? আমি তোমাকেই চাই, তোমার এশ্বধকে নয়। 
আমার জীবনে রস ছিল না বলে আমি রস চেয়েছিলুম । অবশ্য আদি 
রস নয়। তা বলে রসের বদলে রসদ নিয়ে আমি কী করব? 

মহাঁলদীর উত্তর দিতে পারলেন না। স্পঞ্ট কিছু, নিদি্ই কিছু করা 
তার কোষ্ঠীতে লেখেনি। ধরাছোয়া দেওয়া তার অভিধানে লেখে না। 
পাঁকাল মাছের মতে | পিছলে যাওনাই তার ম্বভাব। মাসোহারা যেমন 
আসছিল আদতে লাগল। শাড়ী জামা আসবাব যেমন আসছিল 
তেমনি । কিন্ত তিনি নিজে আর আনেন না। ডেকে পাঠালেও না। 
বল। বাহুল্য টেলিকোন তিনি ধরেন না। দিদি চিঠি লেখেন প্রায় 
প্রত্যহ । একখানারও যদি জবাব আমত ! 

আর সহা করতে ন। পেরে দিদ্রি এক দিন ক্যামাক গ্রাটের প্রাসাদে 
গিয়ে উপস্থিত হন | কাকে চান? তার স্বামীকে । তা শুনে দাসী 
বাদীরাও তাকে ছু'কথা শুনিয়ে দিতে ছাড়ল না। মহিলারা তো দেখাই 
করলেন না। বাইরে বসিয়ে রাখলেন । আর মহালদার সেই যে ম্সানের 
ঘরে ঢুকলেন তারপর তাঁকে খবর দেয় কার সাধ্য! প্রথম পক্ষ ব্যাপারটা 
আচতে পেরেছিলেন। সকলের সামনে মাথা হেট হবে বলে নাবোঝার 
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ভাণ করলেন। বলে পাঠালেন, “আজ হবে না, বাছা । আরেক দিন 
আমিস। তোর খাজন1 মকুব করতে বলব ।” 

কেমৃত্রিজে পড়। সরকারী চাকরি করা স্থরেখা সরকার। এই ছিল 
তোমার কপালে ! শুনতে হলো অর্ধ শিক্ষিত এক জমিদারবধূর কপট- 
সদয় তুই-তোকারি ! 

এর পরে স্থরেখাদি সাদান্ন য্যাভিনিউর ফ্ল্যাটে তালা দিয়ে আনন্দময়ী 
মা'র আশ্রমে আশ্রয় নিলেন। সেখান থেকে গেলেন এক আত্মীয়ের 
বাড়ী। তার পরে বরিশালে গেলেন মজুমদীরদের কাছে। এমনি করে 
অনেক ঘাট ঘুরে দিনাজপুরে যেতে চাইলেন কান্ুর ওখানে কিছু দিন 
থাকতে । তার পরে বাধল হিন্দু-মুসলমানে দাঙ্গা। পরের ঘটনাকে 
তিনি আগের ঘটনা বলে কল্পনা করলেন। মনে হলো ঘেন দাঙ্গার 
ভয়েই তিনি কলকাতা ছাড়লেন । তালা ভেঙে কারা সব তার ফ্র্যাটে 
ঢুকেছিল বটে। কিন্তু মহালদারের প্রভাবে পুলিশ সে ফ্ল্যাট খালি করে 
দেয়। তালা বন্ধ করেন মহাল্দার তার সেরেস্তার লোক দিয়ে। 
এখনে সে ফ্ল্যাট খালি পড়ে আছে। 


৪ 


রমলার মুখে এ বিবর্ণ শুনে কীঙ্গু বলল, “সত্যি আমি খুব দুঃখিত। 
কিন্ব-_” 

জায়! বললেন, “থাক, আমার আজ মন খারাপ। তোমার “কিন্ত, 
আরেক দিন শুনব ।” 

দিন তিনেক বাদে নৈশ ভোজনের পরে স্থপর্ণর কথা উঠল। কথা- 
প্রসঙ্গে কানু বলল, “স্ুপর্ণনা আমাকে একখান! চিঠি দেখতে দিয়েছিলেন । 
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একটি লাইন এখনো আমার পরিফার মনে আছে। পুরুষেরা যত্রতত্র 
বিহার করে। তাদের রুচি যেমন কদধ তাদের রীতি তেমনি 
কুৎসিত |, কার হাতের লেখ! তাঁও মনে আছে। বাচ্চ, বলে কোনে 
মেয়ের।” 

স্থরেখাদ্দির মুখে কীলি দিলেও অত কালো দেখাত নাঁ। যেন তিনি 
ধর! পড়ে গেছেন। যেন কেউ জেনে ফেলেছে তার গোপন কথাটি ! 
উদ্বানিনী রাজকন্যার গুপ্তকথা। তিনি হঠাৎ উঠে চলে গেলেন বসবার 
ঘর থেকে পড়ার ঘরে, যেখানে তার জন্যে ক্যাম্প-খাট পাতা । ঘরে 
খিল দিয়ে ফ্যান খুলে দ্িলেন। সেই শীতের রাত্রে । 

“সব মানুষকে গলাধাক্কা দিয়ে তাড়াতে হয় না।” ক্ষুব্ধ স্থরে মন্তব্য 
করল রমলা । “ওর মতে। মানুষের বেলা একটি বাক্যই যথেষ্ট ।” 

“তুমি কি মনে করেছ,” কান বলল কৈফিয়তের চেষ্টায়, “আমি গুঁকে 
তাড়াবার জন্যে ও কথা তুলেছি? ওগো তা নর। ভয়ে বলবকি 
নিভয়ে বলব?” 

“নির্ভয়ে বলো 1” বূমলা অভয় দিল, কিন্তু ক্ষমা করল না। 

তগন কানু ভেবে দেখল বলবে কি বলবে ন1। সেই সেদিনকার 
“কিন্ত । সাতপাচ ভেবে বলেই ফেলল কথাটা । ক্ষতি যাহবার তা তো 
হয়েই রয়েছে। 

বলল, “্থপর্ণবীর ওই বদ্‌ অভ্যান গেল না। একজনের চিঠি আরেক 
জনকে দেখানো । চিঠিখানার কিছু আধ্যাত্মিক মূল্য ছিল। কেননা 
তার অল্প দিন পরেই স্থরেখাদি চাকরিতে ইস্তফ! দিয়ে হিমালয়ে অনৃশ্ঠ 
হন। অনেক সুন্দর সুন্দর কথ] ছিল তাঁতে। কিন্তু আমার যেমন 
স্বভাব। আমি মণি মুক্তা ফেলে আরো গভীরে ডুব দিই। ওঠবার 
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সময় এমন কিছু তুলে আনি যা সমুদ্রের তলার মাটি বা কাদা । আমার 
মনে থাকে ওই রকম ছু*টি একটি উক্তি |” 

তার পরে আরো! বিশদ করল । “স্থুবেখাদি তার জীবনের আদি 
পর্ব একেবারে ভূলে যেতে চান। ভূলে যেতে চান যে তিনি বিয়ে 
করেছিলেন, মা হয়েছিলেন । ভূলে যেতে চান যে কেউ তাকেস্পর্শ 
করেছিল। সে এমন কেউ যাঁর রুচি কদর্য, তাঁর রীতি কুৎসিত। কিন্তু 
এমব অভিজ্ঞত। কি কেউ পারে ভুলতে! “ভূলে থাকা, সে তো নয় 
ভোলা | চাঁকরি নিয়ে ব্যস্ত থাকলে ভূলে থাকা যায়। সন্যাস নিয়ে 
চিন্তশুদ্ধি করলে আরে! প্রশীস্তভাবে ভূলে থাকা যায় । কিন্তু ভোলা 
যায় না। ভোলবার জন্তে তিনি দ্বিতীয় বার বিবাহ করলেন। এবার 
তিনি এত শক্ত করে আটঘাট বাঁধলেন যে অস্থুন্দর অভিজ্ঞতা এড়াতে 
গিয়ে সুন্দর অভিজ্ঞতাও এড়ালেন। মধুর অভিজ্ঞতা না হলে তিক্ত 
অভিজ্ঞতাই একমাত্র অভিজ্ঞতা রয়ে যায়। এর থেকে উদ্ধারের 
একটিমাত্র পশ্থা আছে, তার জন্যে দ্বার খুলে রেখেছেন তার দ্বিতীয় 
স্বামী। তা বলে সে ভদ্রলোক তীর প্রথম পক্ষকে ছাড়তে পাবেন না।” 

জায়া তেতে উঠে ঝাজের সঙ্গে বললেন, “আমি জানি তোমাদের 
পুরুষ জাতের মনের কথা । দুয়ো হয়ো ছুটিকেই চাই। দ্বার খুলে 
রেখেছেন ! কৃতীর্থ করেছেন। কাপুরুষ ! কী দরকার ছিল দ্বিতীয়বার 
বিয়ে করবার! সন্াসিনীকে ভুলিয়ে অভিনেত্রী বানাবার! গুলী কর! 
উচিত অমন লোককে |” 

“কিন্ত দরকাঁরট] ছু”দিক থেকে ।” কানু ভন্ধে ভয়ে নিবেদন করল । 

“আবার “কিন্ত? !” জীয়া শাসিয়ে উঠলেন । 

দার্শনিকের মতো হাল ছেড়ে দিয়ে কানু বলল, "যাক, ষ! হয়েছে 

৮ 
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ভালোই হয়েছে । মন্দ অভিজ্ঞতার উপর প্রলেপ বুলিয়ে ফল হতো 
হয়তো! মন্দতর অভিজ্ঞতা 1” 

রমলা ফেটে পড়ল। “ “হয়তো” কেন? নিশ্চয় । আমি তো 
ভেবে পাইনে কোনটা সেরা শয়তান | আগেরটা না পরেরটা? গুলী 
করতে হলে দোনলা বন্দুক চাই ।৮ 

“থ্যাঙ্ক গড!” কান রঙ্গ করে বলল, “তে-নলা নয়!” 

পরের দ্রিন সকালে উঠে দেখা গেল দিদি চায়ের জন্যে অপেক্ষা 
করেননি । বেরিয়ে পড়েছেন । কী লজ্জার কথা! এ বাড়ীতে জলম্পর্শ 
করবেন না । কানু অন্ুতাঁপে অবনত হলো । রমলা মুখ ফুটে বলল না, 
চাউনি দিয়ে বলতে চাইল, কেমন? গলাধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে দিলে 
তো? প্রহারেণ ধনগয় ! 

দিদি সারা দিন ফিরলেন না। রাত্রেও যে ফিরবেন সে ভরসা ছিল 
না। তবু রাত্রে খেতে বসার সময় কান্ত বলল, “আর একটু দেখি ।” 

“আর দেখবার আছে কী? কী দেখতে চাও তুমি?” গৃহিণী 
ঝঙ্কার দ্রিলেন। “মানুষটা না হয় এক দিনের জায়গায় ছু'দিন ছিল 
তোমার বাড়ীতে । কী এমন অস্থবিধা হচ্ছিল তোমার! কেন তুমি 
অমন করে অভুক্ত অবস্থায় ঘাড় ধরে বার করে দিলে ?” 

সর্বনাশ! কাছ মাথায় হাত দিয়ে বসল। তারপর ড্রাইভারকে 
ডাক দিয়ে বলল, “গাড়ি ।” 

“এত রাত্রে গাড়ি কেন? না খেয়েদেয়ে যাবে কোথায় 1” জানতে 
চাইলেন সহধর্মিণী । 

“যাব তাঁকে খুঁজে পেতে ফিরিয়ে আনতে | ঘাট মানতে ।” 

“থাক, আর পাগলামি করতে হবে না। ড্রাইভার, গাড়ি চাইনে।” 
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কাছ বলল, “তা হলে আজ আমি খাব না ।” 

“খেতে হবে। না খেলে কাল কাজ করবে কী করে? না, ফাঁকি 
দিয়ে মাইনে পাবে ?” 

অগত্যা কান আর রমলা খেতে বসল। সবে শুরু করেছে এমন 
সময় দিদি এসে হাঁজির। দিদি! ছুটে গেলেন গৃহিণী। কানু উঠতে 
যাচ্ছিল, তার উপর হুকুম হলো, “তুমি আস্তে আন্তে খাঁও |” 

“একটা স্থখবর দিতে এলুম, কাহদা।” দিদি বললেন আসন নিয়ে। 
“না, আমি শুধু এক গ্লাস দুধ খাব। চায়ের সময় গুরুভোজন হয়ে গেছে, 
খেয়াল করিনি ।” 

কানু বেশ অভিনিবেশের সঙ্গে লক্ষ করল যে তার মনে বাগ কিন্বা 
অভিমানের চিহ্ন নেই। 

“বৌবাজার অঞ্চলে,” দিদি বলতে লাগলেন, “একখানা ঘর পাওয়া 
গেছে। ভাড়া ত্রিশ টাকা। ভোরে উঠে প্রথম ট্রামে সেখানে গিয়ে 
গৌছই। এক সঙ্গে তিন মাসের ভাড়া হাতে গুজে দিই। ঘরখান! 
তেতালায়। ইকমিক কুকারে বান্না করতে দেবে। বাথরুম অবশ্য 
একলার নয়। ত্রিশ টাকার উপর আরো! পাঁচ টীকা বাড়িয়ে দিলে তাও 
এক দিন সম্ভব, কিন্তু তার আগে দেখতে হবে মাসে মাসে আর যে সব 
খরচ আছে তার থেকে কিছু বাঁচে কি না।” 

এর পরে তিনি বলে চললেন বাড়ী সাজাবাঁর জন্যে কী কী খরিদ 
করলেন, কী কী ভাড়া করলেন। সারা দিন কেটে গেল এ করে। 
বেলাশেষে তীর প্রতিবেশিনীব। তাকে ধরে খাইয়ে দিলেন । তখন পর্যন্ত 
তার নির্জলা একাদশী চলছিল । 

কার সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময় করে রমল! বলল, “বাঁচলুম, দিদি । ভেবে- 
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ছিলুম আপনাকে কটু কথা বলেছি বলে আপনি ভোরে উঠে কিছু মুখে 
না দিয়ে চলে গেলেন। অমন করলে কি গৃহস্থের কল্যাণ হয়! উনি 
তো না খেয়ে না দেয়ে একটু আগে মোটর নিয়ে বেরিয়ে পড়ছিলেন 
আপনার খোঁজে কলকাতা শহরের সব দিকে 1” 

“কী জ্বালা!” তিনি খুশি হয়ে বললেন, “আমার জন্তে এত কাণ্ড 
কে কবে করেছে! কান্দা, আপনার কিন্তু ভাই বুদ্ধি বড় কম। যার 
জন্যে এত কাণ্ড করতে হয় সে বোন নয়, বৌ। মনের মতো বৌ 
পেয়েছেন। তা তো প্রত্যক্ষ করে গেলুম। সাক্ষাৎ লক্ষ্মীপ্রতিমা।” 

কান্থ ব্লতে যাচ্ছিল, সাক্ষাৎ দশপ্রহরণধারিণী। দোৌনলা কি তে- 
নূলা বন্দুক ধার হাতে । কিন্তু আর ও প্রসঙ্গ নয়। যা হয়েছে ভালোই 
হয়েছে । ভালোর জন্তেই হযেছে । এর পরে একটা চাকরি জোটাতে 
পারলে দিদির অতীত ধুয়ে মুছে সাফ হয়ে যাবে । 

পরের দিন যথাসময়ে ঘুম ভাঙলে দেখা গেল দিদি নেই । কখন উঠে 
চলে গেছেন, বিদায় নিয়ে বাননি। জলসম্পর্শ করেননি । তাহলেকি 
তার রাগ পড়েনি? ওট| কি তবে অভিনয়--এঁ প্রত্যাবর্তন ও 
প্রিয়ভাষণ ? 

ঠিকানা দিকে যাননি । বৃথা অন্বেষণ। রম্ল| আশ| করেছিল 
একখানা চিঠি পাবে। ধন্যবাদ জানিয়ে চিঠি। বৃথা অপেক্ষা । ভদ্র- 
মহিল] নিরুদ্দেশ । ইচ্ছা করলে আনন্দময়ী ম।”র আশ্রমে খোজ ণিতে 
পারা দেত। কিন্তু কী দরকার ! 


(১৯৫৩) 
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লঞ্চ পাওয়া গেল অনেক দিনের অপেক্ষায় । কয়েকটি পরিদর্শনের কাজ 
বাকী ছিল। বছর শেষ হবার আগে ইনস্পেকশন শেষ হওয়া চাই। 
ছু'ধারে নদীতীরের দৃশ্ঠ, সামনে রাঙামাটি অঞ্চলের পাহাড়ের সারি, 
কর্ণফুলীর বুকে লঞ্চ ভানিয়ে দিতে না জানি কেমন রোমান্টিক লাগে । 
সঙ্গে কাগজ কলম নিয়েছিলুম । বহু কাল পরে কবিতা লিখব। সহযাত্রী 
বলতে সারে, স্থখানি ও তাদের দলবল আর আমার ঢাঁপরাশি খানসামা । 
তাদের উপর কড়া হুকুম ছিল কেউ যেন আমার কাছে না ঘেষে । 

ডেক চেয়ারে বসে নোওর তোল দেখছি, হস্তদন্ত হয়ে ছুটে এলেন 
দারৌগা সাহেব । হাতে একখানা চিঠি । কী ব্যাপার! আবার কোথায় 
কী বাধল! আমাকে কি এরা স্টেশন ছাড়তে দেবে না! চিঠিখানা খুলে 
দেখা গেল, তা নয়। কলকাতা থেকে একজন উচ্চপদস্থ পুলিশ কর্মচারী 
এসেছেন । তীকেও যেতে হবে রাউজান । তিনি যদি আমার সঙ্গে যাঁন, 
ত৷ হলে কি আমার খুব বেশি অসুবিধা হবে? নয়তো তাকে একদিন 
চট্টগ্রামে বসে থাকতে হয়। পুলিশের লঞ্চ কাল ফেরবার কথা আছে। 

অন্নুবিধা হবেই তো। কিগ্তু সেকথা কি লেখনীর মুখে জানানো 
যায়! হয়ে গেল আমার কবিতা লেখা । মনে মনে বাপান্ত করলুম 
আর দে'তো হাঁপি হেসে ব্ললুম, “মে তো আমার পরম সৌভাগ্য 1” 
দারোগা! সাহেব গোড়ালির সঙ্গে গোড়ালি ঠুকে লম্বাচওড়া সেলাম 
করলেন। আমি শুয়ে শুয়ে ভাবতে লাগলুম, আপত্তি করলে এমন কী 
অভদ্রতা হতো! এমন কী জরুরি কাজ যে লঞ্চের জন্তে একদিন বসে 
থাকলে অপূরণীয় ক্ষতি হবে! 


১১৮ কামিনীকাঞ্চন 


শিষ্টাচারে খান বাহাছুরের জুড়ি মেলে না। তিনি কী বলেষে 
আমাকে কতজ্ঞতা জানাবেন বাংলাভাষায় শব্ধ খুজে পেলেন না। 
ইংরেজী ও উর্দূর আশ্রয় নিলেন । পাঞ্জাবী মুসলমান | বয়সে অনেক বড়। 
গৌফ দাঁড়ি রাখেন না বলে কতকটা কমবয়সীর মতো! দেখায় । হাসিখুশি 
দিলদরিয়া মেজাজের লোক । ইতিমধ্যেই খবর নিয়ে জেনেছেন যে, আমি 
একজন সাহিত্যিক । বললেন, “আপনার সঙ্গে আলাপ করতে আমার 
অনেক দিনের সাধ। সে আলাপ যে এই ভাবে হবে তা কে জানত! 
সত্যি, আমার একটুও ইচ্ছা! ছিল না আপনার নির্জনতা ভঙ্গ করতে । 
আমি তো! একদিন বসে থাকতেই চেয়েছিলুম, কিন্ত এস পি আমাকে 
ঠেলে পাঠিয়ে দিল আপনার সঙ্গে লঞ্চে । শুনেছেন বোধ হয় খবরটা ?” 

আমি একটু আশ্চর্য হয়ে বললুম, “কই, না! কোন খবর ?” 

“খুব খারাঁপ খবর।” ভদ্রলোক আমার কানের কাছে মুখ এনে 
বললেন, “তা! নইলে, মশায়, ট্রাঙ্ক কল পেয়ে সোজা কলকাতা থেকে ছুটে 
আসি? আরেছিছি! শেমফুল! বেশরম !” 

আমি রীতিমতো উতস্থৃক হয়ে উঠেছিলুম। কিন্তু জানতুম খান 
বাহাছুর আপনা থেকেই বলবেন, ভাণ করলুম যেন পরের কেচ্ছা আমার 
কিছুমাত্র কুচি নাই । 

“আপনারা সাহিত্যিক, আপনারা কথায় কথায় বলেন, সত্য শিব 
স্বন্দর। কিন্তু আমার এই পয়তাল্লিশ বছর বয়সের অভিজ্ঞতা বলছে, 
যা সত্য তা স্থন্দর নয়। য| সুন্দর ত| শিব নয় । আমি যদি কোনো! দ্রিন 
কেতাব লিখি আমি কী লিখব, শুনবেন? লিখব, সুন্দর মেঘের! প্রীয়ই 
মন্দ হয়, মন্দ মেয়েরা প্রায়ই স্থন্দর হয়।” এই বলে খান্বাহাছুর হো! হো 
করে হেসে উঠলেন । 


রানীপসন্দ_ ১১৯ 


হাঁসলুম আমিও । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বললুম, “আমাদের 
বাংল! দেশে নয় কিন্তু” 

ভদ্রলোক ব্যঙ্গ করে বললেন, “না, বাংলা দেশে নয়! বাংলা দেশে 
কাজ করতে করতে চুল পেকে গেল, দাদা! আর এই যে রাইজান 
যাচ্ছি” 

“রাউজান |” 

“রাউজান যাচ্ছি এট! কি বাংলা দেশের বাইরে 1” 

আলাপ দেখতে দেখতে জমে উঠল । আমি আমার খানসামীকে 
ডেকে পাঠাতেই তিনি বলে উঠলেন, “আরে না, না, দাদা । আপনি 
আমার মেহমান ।” 

কেমন করে আমি তাঁর মেহমান হলুম! লঞ্চ তে! বলতে গেলে 
আমার। কিন্তু কে শোনে কার কথা! বিকেলের চী"র অর্ডার তিনিই 
দ্রিলেন। লঞ্চ ততক্ষণে সদরঘাট ছেড়ে দিয়েছে । 

পাশাপাশি ছু'খানা ডেক চেয়ার পেতে পাহাড়ের দিকে মুখ করে 
আমর জাকিয়ে বসলুম। খান্‌ বাহাছুর বলতে লাগলেন, “যে সে লোক 
নয়, দীদা। একট! সার্কলের ইন্স্পেক্টার। এক কালে আমি ওর এস পি 
ছিলুম। ওর কাজ দেখে তারিফ করেছি। প্রোমোশনের জন্যে স্থপারিশ 
করেছি। মাথাপাগলা নয়, কবি নয়,মাফ করবেন বেআদবি। 
সচ্চরিত্র বলে স্থুনামও ছিল ওর | এমন মানুষ কিনা চাকরির মায় 
কাটিয়ে ছেলেমেয়ের দিকে না তাকিয়ে_-বিবি নেই, নইলে আরো 
আফসোসের বাত হতো--এমন মানুষ কিনা হঠীৎ উধাও হলো ।” 

"উধাও হলো 1” আমি চমকে উঠলুম। 

"আর বলেন কেন লজ্জার কথা!” খান্‌ বাহাছুর রেশমী রুমাল দিয়ে 
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মুখ মুছলেন, চোখ মুছলেন। “গিয়েছিল খুনী মামলার তদন্ত করতে । 
বর্মী মেয়ে, মশায়। শয়তানকী লড়কী। তোরা বাঙালী মুসলমান, 
তোদের বরাতে সইবে কেন! বিয়ে করে এনেছিল রেঙ্গুন থেকে । যে 
লোকটা খুন হয়েছে তার কথা বলছি। অমন রূপসী নাকি বর্ধাতেও 
নেই । সতীন আছে দেখে অমনি খসমের গলায় ছুরি দিয়েছে ।” 

আমি উতকর্ণ হয়ে শুনছিলুম | কই, এ মামলার খবর তো আমার 
কাছে আসেনি ! 

“যা বলছিলুম। গিয়েছিল তদন্ত করতে । দারোগাই করছিল তদন্ত । 
তবে মেয়েটা বাংলা বোঝে না বলে ইন্স্পেক্টারকেও যেতে হয়েছিল । ওই 
তরস্তই ওর কাল হলো। এক দিন যায়, দু'দিন যাঁয়, তদন্ত আর 
ফুরোয় না । শেষ কাণ্ডে দেখা গেল আসামীও নেই, অফিসার ও নেই। 
হো হো! হাহা!” 

হাসির কথা নয়। নারীহরণের মামলায় আমি কোনো দিন কাউকে 
ছাড়িনি। আমি বেশ একটু উষ্ণ হয়ে বললুম, “এত দিন আপনার! 
করছেন কী? কেন ওকে গ্রেপ্তার করা হয়নি? এ শুধু ডিপার্টমেন্টের 
ব্যাপার নয়। কোটের ব্যাপারও বটে 1” 

খান্‌ বাহাদুর একটু কঠিন হয়ে বললেন, “কোর্টের ব্যাপার কি না 
সেইটেই তো প্রশ্থ। মেয়েটা! বিধবা, স্থতরাং ফুসলানির অভিযোগ টেকে 
না। মেয়েটার বয়স হয়েছে, স্থতরাং হরণের অভিযোগ খাটে না। 
কোন ধারায় আপনি ওকে অপরাধী করবেন, শুনি ?” 

আমি নিরুত্তর। তিনি বাক হাদি হেসে বললেন, “তার পর যদি 
ওর! বিয়ে করে থাকে? না, দাদা, অত সহজ নয়। চাঁকরি থেকে 
বরখাস্ত করতে সকলে পারে, কলকাতার পুলিশ দপ্তর থেকে সে ব্যবস্থ। 
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হবে। কিন্তু মড়ার উপর খাঁড়ার ঘা দিতে আপনার হাত নিসপিস 
করলেও তার আগে আইনটা একটু মন দিয়ে পড়! লাগবে |” 

সত্যি তাই। বড় মাছটা ছিপ থেকে ফন্কে গেলে যেমন কষ্ট হয়, 
তেমনি কষ্ট হলে! আমার । খান্‌ বাহাছুর কিন্ত এর জন্যে ছুঃখিত নন। 
বললেন, “শুনছি ওরা পার্বত্য চট্টগ্রামে গা ঢাকা দিয়েছে । সেখান 
থেকে বর্ণা চলে যাবে হাটা পথে। তারপর কদিন রূপসীর অনুগ্রহ 
থাকবে কে জানে । লোকটাকে বাদর নাচিয়ে একদিন জবে করবে কি 
লাথি মারবে খোদা জানেন। জন্দর মুখ দেখলে আমি দূর থেকে সেলাম 
করে সরে পড়ি ।” 

আইনের বই আমার সঙ্গে ছিল না। সেইজন্যে জোর করে বলতে 
পার্ছিলুম না যে আসামীকে যদ্দি কেউ ফেরার হতে সাহায্য করে আইনে 
তার সাজা আছে। মনে মনে অস্বন্তি বোধ করছিলুম, তা লক্ষ করে 
ভদ্রলোক বললেন, “যে দিনকাল পড়েছে আপনি হয়তো ভাবছেন আমি 
পুলিশ বলে পুপিশের জন্যে আমার দরদ, আমি মুসলমান বলে মুঘলমানের 
জন্যে আমীর দরদ। সত্যি বলহি, তা নয়। আমি পুরুষ বলে আমার 
দরদ পুরুষের জন্যে । মেয়েটাই নরহরণ করেছে ।” 

এ কথা শুনে আমার ভিতরে যে ফেমিনিস্ট ছিল, সে প্রতিবাদ ন! 
করে পারল না। সে বলল, “ষার মধ্যে বিন্দুমাত্র শিভ্যালরি আছে সে 
কখনো নারীকে দোষ দিতে পারে না। দোষ সব সময় পুরুষের । তবে 
কোনো কোনো ক্ষেত্রে কারুর নয়। নিয়তির ।” 

“হা, হা। এবাত ঠিক। নিয়তির ।” খান্‌ বাহাদুর গ্রীত হয়ে 
বললেন, “ঠিক এই রকম নিয়তির খেলা দেখেছি আমার প্রথম যৌবনে । 
আমার এক বন্ধুর জীবনে । বন্ধুটি হিন্দু। আপনি হয়তো মনে করবেন, 
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একী কথা! হিন্দু কবে থেকে মুসলমানের বন্ধু হলো? কিন্ত আজকের 
এই বিশ্রী আবহাওয়া বিশ বছর আগে ছিল না। মহাযুদ্ধের শেষে আমরা 
ছু'জনে ষখন মিলিটারি থেকে বেরিয়ে পুলিশের চাঁকরি পাই, তখন কে 
হিন্দু কে মুসলমান ! আহা, সে সব দিন কি আর ফিরবে না!” 

তার কে আন্তরিকতার স্তুর। স্মৃতির সরণি বেয়ে তিনি বিশ বছর 
নিচে নেমে গেলেন, যেখানে সঞ্চিত ছিল পুরাতন মদিরা। অন্যমনস্ক 
ভাবে বললেন, “ঘটনাটা! কতকালের পুরোনো । আমারই মনে ছিল 
না। হঠাৎ কেমন করে মনে পড়ে গেল । এই যে, বেশ স্পষ্ট মনে 
পড়েছে । দেখতে দেখতে সব উজ্জ্বল হয়ে উঠছে ।” 

তার দিকে চোখ ফেরালুম। তিনি কি সেই মানুষ না আর কেউ! 
একজন নওজোয়ান অর্ধশয়ান হয়ে স্বপ্ন দেখছে । হু হু করে ছুটে আসছে 
বাতাস! বাঁতাসকে ঠেল! দিয়ে ছুটে চলেছে লঞ্চ। জল ছু"ভাগ হয়ে 
চিরে-চিরে যাচ্ছে কাটা কাপড়ের মতো । ঢেউ পড়ে থাকছে পিছনে । 
ঢেউয়ের দোল] লেগে উঠছে ও নামছে পেছিয়ে যাওয়া সাম্পান। 

খান্‌ বাহাদুর বলতে লাগলেন। 


মেহেরবান সিং রাজপুত ঘরাঁন।। আমার পূর্বপুরুষরা ও রাজপুত ছিলেন । 
যে যাই বলুক, রক্তের টান বলে একট! কিছু আছে। রাজপুতের সঙ্গে 
আমি যতটা আত্মীয়তা বোধ করি এ দেশের মুসলমানদের সঙ্গেও ততটা 
নয়। তা বলে হিন্দু ধর্মে আমার বিশ্বা নেই। ধর্মের বেলা আমি গোঁড়া 
মুদলমান। তখন এই সারেও স্থখানি চাপরাশি খানসামা আমার 
আপনার লোক । আর মেহেরবান সিং আমার এমনি একজন দোস্ত 
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কিন্তু ওর মতো দোস্ত তখনকার দিনে কেউ আমার ছিল না। রোজ 
আমাদের দেখা হতো। আর দেখা হলে ঘণ্টার পর ঘণ্টা! কেটে যেত 
খোশ গল্পে আর দিবাস্বপ্ে। খেলার শখ ছিল ছু'জনেরই । শিকারের 
বাতিকও ছু-জনেরই | তখনকার দিনে সিনেমা ছিল না এখনকার মতো । 
আমাদের যেখানে চাকরি সেখানে মাঝে মাঝে সিনেমা আসত কিছু 
দিনের জন্যে । সে ক'টা দিন আমরা ছু'জনে একসঙ্গে সিনেমায় যেতুম । 
তামাশা দেখতুম | অন্যান্য অফিসারদের মতো আমরা গান শুনতে 
বাঈজীর বাড়ি যেতুম না। ছু'জনেই ছিলুম পিউরিটান কিসমের লৌক। 
ওর বিয়ের কথাবার্তা চলছিল, আমার বিবি তখন বাপের বাড়ীতে । ও 
চায় শিক্ষিতা মেয়ে। তখনকার দিনে মেয়েদের লেখাপড়ার রেওয়াজ 
ছিল না। 

এখন হয়েছে কি, পাঞ্জাবের এ ক্যান্টনমেন্ট শহরটিতে এক মিলিটারি 
কণ্টণ্টর ছিল, তার অনেক লাখ টাকা । আমরা যখন সেখানে যাই, 
তখন সে মারা গেছে । তার সম্পত্তির অর্ধেক পড়েছে তার বড় বৌয়ের 
হিস্সায়, অর্ধেক তার ছোট বৌয়ের হিস্সায়। বড় বৌ থাকে ঠাকুর 
দেবতা নিয়ে । আর ছোট বৌ থাকে আমোদ প্রমোদ নিয়ে। দু'জনের 
একজনেরও বালবাচ্চা হয়নি । যেযার নিজের মহলে থাকে । নিজের 
দাসদাসী, নিজের গাঁড়ীজুড়ি। বিলকুল আলাদা বন্দোবস্ত। লোকে 
বলত বড় রানী ছোট রানী, কারণ স্বামীর রাজা খেতাব ছিল। 

আমরা যখন সেখানে যাই তখন সকলের মুখে শুনি স্থরষভান যেমন 
স্বন্দরী তেমন সুন্দরী কেউ কোথাও দেখেনি । কিন্ত সুন্দরী হলে হবে 
কী, তার চালচলন তেমন ভালে নয়। সে পর্দী মানবে না। ক্লাবে 
যাবে। সাহেবদের সাথে নাচবে। স্টেশনের যত অফিসার সবাইকে 
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ডেকে পার্টি দেবে। কেউ তাকে দু'বার একই শাড়ী পরতে দেখেছে 
বলে শোনা যায় না। তার জুতো কমসে কম ছু" পাঁচশো জোড়া হবে। 
সে নাকি দুধের সর মাখে আর দুধের হাউজে গোসল করে । আর সেই 
দুধ নাকি পরে বাজারে বিক্রী হয়। 

জোর গুজব সে যাকে একবার নেক্‌ নজরে দেখবে তার কোনো 
কামনা অতৃপ্ত রাখবে না। সে যেই হোক না কেন। তার কাছে 
জাতের বিচার নেই, সে ধন চায় না, উপহার চায় না। কেবল তার 
পছন্দ হলে হলো। পছন্দ কিন্ত সহজে হয় না। 

জয়েন করার ছুতিন সপ্তাহ পরে আমার নামেও স্রযভাঁনের 
নিমন্ত্রণপত্র এলো। গার্ডেন পাটির নিমন্ত্রণ । মেহেরবানকে জিজ্ঞাসা 
করে জানতে পেলুম তাঁর নামেও এসেছে । কিন্ত সে যাবে না। কেন 
যাবে না? কারণ, সে অমন দ্রীলোকের সংশ্রব রাতে চায় না। 

আমি রসিকতা করে বললুম, “এক জাতের আম আছে, তার নাম 
রানীপসন্দ,। তোমার ইচ্ছা করে না রানীপস্ন্দ হতে ?” 

“আমি তো আম নই । আমার আত্ুসন্মীন আছে। চিরকাল 
পছন্দ করে এসেছে পুরুন। পছন্দের অধিকার পুরুষের । এ ন্দেত্রে 
তানয়। স্রষভান আমাকে চোখ দিয়ে যাচাই করবে! আর চাইকি 
আমাকে নাপছন্দ করবে 1” বলতে বলতে তার রক্ত গরম হয়ে ওঠে। 

“কেন? স্বয়ংবর তো রাজপুতদেরই প্রথা।” 

“হা, কিন্তু স্বয়বরে বারা নীপছন্দ হতে। তারা লড়াই করে কেড়ে 
নিত। তা ছাড়া কিসের সঙ্গে কিসের তুলন1! কোথায় কুমারীর 

ংবর আর কোথায় বিলাসিনীর লীলামৃগয়! 1” 
মেহেরবানকে আর এ নিয়ে উত্ত্যক্ত করলুম না। আমি একাই 
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গেলুম | স্থন্দরী বটে স্ুরযভান। কী করে তার বর্ণনা দেব! আমি 
তো আপনার মতো কবি নই। অন্ধকার রাত্রে আতসবাজি ছাড়লে 
যেমন আসমান উজালা হয়, নানা রঙের তাঁরা ফুটে ওঠে, ক্ষণকালের 
জন্তে ভূলে যাই যে যা দেখছি তা বারুদ গন্ধক সোবরা ইত্যাদির খেল, 
তেমনি ব্হুজনের মেলায় স্থরষভানের উদয় । প্রত্যেকেই বেশ কিছুট। 
আত্মসচেতন হতো । আয়না থাকলে আয়নায় মুখ দেখে নিত। কে 
জানে মুখখানা রাঁনীপসন্দ কি না! 

তারপর যতবার নিমন্ত্রণ পেয়েছি ততবার গেছি । বানীপসন্দ হতে 
নয়। এমনি আতশবাজি দেখতে । কিন্তু মুশকিল হলো মেহেরবানকে 
নিয়ে। সে না পারে যেতে, না পারে থাকতে, ন! পারে ব্দলি হয়ে 
পালাতে । তার গর্ব তাকে যেতে দেয় না। তার কৌতৃহল তাকে 
থাকতে দেয় না। তার কর্তব্যবোধ তাকে পালাতে দেয় না। আমি 
বুঝতে পারি সে ছটফট করছে। তাকে বলি, “তুমি ছুটি নিয়ে বাড়ী 
যাও। সাদী করো।” সেচুপ করে শোনে। উত্তর দেয় না। 

একদিন স্রযভান আমাকে জিজ্ঞীসা করল, “আচ্ছা, মেহেরবান সিং 
আপনার বন্ধু না? তিনি কেন আসেন ন।? আপনি তীাকে নিয়ে 
আপতে পারেন না?” 

আমি কোনো মতে পাশ কাটিয়ে যাই। সত্যি কথা বলি কী করে? 
সদ সত্য কথা বলিও, পাঠ্যপুস্তকেই শোভা পায়। কিন্তু ফিরে গিয়ে 
মেহ্রবানকে খুলে বললুম। সে ও কথা শুনে কেমন যেন দিশাহারা 
বোধ করল! খুশি হবে, না রাগ করবে, না কী করবে বুঝতে পারল 
না। আমাকে ফেলে বেড়ীতে বেরিয়ে গেল। 

পরের বার স্ুরযভানের পার্টিতে দেখি মেহেরবাঁন হাজির । আমিই 
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পরিচয় করিয়ে দিলুম । আয়না] কোথায় পাব? থাকলে একখান। এনে 
দিতৃুম। তবে তার দরকার হলো না। স্থরযভানের চোখই তো 
আয়না । সেই সুন্দর কালো চোখে মেহেরবান দেখতে পেলো তার 
নিজের আরক্ত মুখ। লজ্জায় আরক্ত। এক ছু” সেকেণ্ডের মধ্যে কত 
বড় একট! ঘটনা ঘটে গেল । কেউ টের পেলো না। আমি ছাড়া । 

মেহেরবানকে আমি ক্ষ্যাপাতে চেয়েছিলুম, কিন্তু সাহস হয়নি। 
তার চেহারা দেখে পেছপাও হয়েছি । সে কলের মতো কাজ করে যায়। 
ভিউটি বাজিয়ে যাঁয় সমানে । আমাব সঙ্গে মেলামেশারও বিরাম নেই, 
তবু ভিতরে ভিতরে বদলে যেতে থাকে । আপনা থেকে আমাকে যি 
কিছু বলে তোশুনি। গায়ে পড়ে আমি কিছু বলিনে। 

তাঁর সর্বশরীর উন্মুখ হয়ে রয়েছে একজনের জন্যে । সমস্ত মন পড়ে 
আছে ওর কাছে । অথচ স্বীকার করবে না। মুখে বলবে অন্ত কথা। 
বলবে, “আমি ওকে ঘ্বণা করি। ওর অঙ্গ দূষিত। ওর সঙ্গ দূষিত। 
ওটা একটা গণিকা ভিন্ন আর কী! টাকা নেয় না, এই যা তঞ্চাৎ। 
আমার যদি খেয়াল হয় আমি সরাসরি কোনো এক গণিকার কাছে যাব। 
সেখানে আমার পছন্দ খাটবে। আমি দাম দিয়ে ভোগ করব। কিসের 
দুঃখে স্থরষভানের দ্বারস্থ হব! হলে হে সে-ই আমাকে পছন্দ করবে, 
সে-ই দাম দিয়ে ভৌগ করবে । আমি কি রানীপসন্দ ?” 

এমনি কত লেকচারই ন1 শুনতে হতো! আমাকে দিনের পর দিন । 
তার ভিতরে একটা দ্বন্ব চলছে । সে কিছুতেই শান্তি পাচ্ছে না। আমার 
কাছে কবুল করবে না! যে সে আকুষ্ট হয়েছে । আমি বুঝি সবই, কিন্তু 
জানতে দিই না যে আমি বুঝি । আমি বলি, “কেউ তোমাকে যেতে 
সাধছে না। তুমি না গেলে যে কেউ কিছু মনে করবে তাও নয়। 
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স্ুর্যভান যেমন সবাইকে নিমন্ত্রণ করে তেমনি তোমাকেও করে। কাকে 
ওর পছন্দ কাঁকে নয় তা কি ও প্রকাশ্টে বিজ্ঞাপন দেয়? ওসব ইশারায় 
ঠিক হয়ে যায়। অনেক রাত্রে কোনো এক সঙ্কেতস্থলে ওর গাড়ি এসে 
দাড়ায়। কোনো একজনকে তুলে নিয়ে অদৃশ্য হয়। কেউ লক্ষ্য করে 
কি না সন্দেহ। তাঁর পর ফিরিয়ে দিয়ে যায় আরেক জায়গায় ।” 

“পাজি মেয়েমা্ষ! বদমায়েস মেয়েমান্থষ 1” মেহেরবান তেতে 
উঠে গালাগ।ল দেয়। “ডাকু মেয়েমানুষ ! শয়তান মেয়েমান্য 1” আর 
বা যা বলে তা অশ্রাব্য অশ্লীল। 

আমি প্রতিবাদ করি, “তোমার তো কোনো লোকসান করেনি । 
তুমি কেন ইতর ভাষায় আক্রমণ করছ? এটা কেমন ধারা সভ্যতা ?” 

কয়েকদিন পরে মেহেরবান বলে, “সেদিন যে ব্লছিলে সব ঠারে 
ঠোরে ঠিক হয়ে যায়, কী ঠার? বাজারে একখানা চটি বই পাওয়া যায়। 
তাতে একরকম ঠার আছে ।৮ 

আমি বলি, “তোমার তাতে কাজ কী? তুমি তো যাচ্ছ না। 
না যাচ্ছ?” 

“আমি যাব এ খান্কিটাপ বাড়ী! অনস্ভব। আমার নাম মেহেরবান 
সিং। আমরা হলুম চৌহান রাজপুত । অবস্থার ফেরে পুলিশের চাকরি 
করতে হচ্ছে । তা বলে কি আমাকে অধংপাতে যেতে হবে! শেষকালে 
তুমিও আমাকে ভুল বুঝলে ! তুমি রাঁঠোর বংশধর !” 

কী আর করি! চুপ করে শুনেযাই। লোকটা দিন দিন বাউরা 
হয়ে উঠছে। যা করতে তার প্রাণ চায় তা করলে তার মান যায়। 
আর কী দুর্বার আকর্ষণ ওই হুন্দরী নারীর! এ মন্দ নারীর! ও যাঁকে 
কামনা করবে তাকে পীবেই । চুম্বকের মতো টেনে নিয়ে ষাবে লোহাকে । 
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আমার বরাত ভালো আমাকে চায়নি । কিন্তু মেহেরবানকে যেন 
টোনা করেছে । বশীকরণ বলে একটা বিভা আছে, তা আগে বিশ্বাস 
করতুম না। ক্রমে প্রত্যয় হলো। মেহেরবান আমার পাশের বাপায় 
থাকত। তার গতিবিধির উপর লক্ষ্য রাখলুম । বাতি দশটায় বেরিয়ে 
যায়। শেষ রাত্রে ফেরে। উস্কোধুষ্কো চেহারা । পাগলের মতো! 
চাউনি। কথাবার্তীর বাধুনি নেই | কী যে বলে যায় আবোল তাবোল! 
বুঝতে পারি কেবল অশ্লীল শব্দগুলো । ঝুড়ি-ঝুড়ি অশ্লীল কথা। 
হিসাব করে দেখি দ্রিন দ্রিন বাঁড়ছে তাদেব সংখ্যা । 

ইচ্ছা করে ওর বাড়ীতে খবর দিয়ে গুরুজনকে আনাতে । এখনো 
বেশীদূর গড়ায়নি। যা ঘটবাঁর তা ঘটেনি। এই বদ্‌ খেয়াল এক 
দিনে মিটে যায় স্বন্দর মেয়ে দেখে বিয়ে দিলে। তারপর শিয়ালকোট 
থেকে বদলি হয়ে লাহোর বা অমৃতসর গেলেই স্থরযভান ঠিক 
আতশব।জির মতো নিবে যাবে। কিন্ত মেহেরবানের গুরুজনকে 
খবর দিতে আমার সাহসে কুলোয় ন।। ও যদিরাগ করে। মানুষট। 
এমনিতে বেশ ঠাণ্ড। মেজাজের । কিন্তু রাগলে কাগুজ্ঞান লোপ 
পায়। 

এব পরে যেদিন সুৃরঘভানের পার্টিতে যাই সেদিন মেহেরবানও যায়। 
সেদিন ঠারেঠোবে সব ঠিক হয়ে যায়। 


৩ 


দিন কয়েক পরে আমি পরেডের জন্যে পোশাক পরছি মেহেরবান সিং 
এসে বাগড়া দিল। তার চোখে মুখে প্রতি অঙ্গে জয়ের উল্লা। তবু 
বিষাদের ভঙ্গী করে বলল, “আমি মরে গেছি ।” 
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আমি অনুমান করলুম এর অর্থ কী। তা হলেও ভড়কে গিয়ে 
বললুম, “কেন! কী হয়েছে!” 

“আমি রানীপসন্দ, বনে গেছি!” সে করুণ স্বরে বলল। 

“হ' |” আমি গম্ভীরভাবে বললুম, “কাজট1 ভালো হয়নি । তার 
প্রমাণ তুমি পরেডে ফাকি দিচ্ছ। অমন করলে চাকবি রাখতে 
পারবে না।” 

সে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়ল। “আমি অসহায় । আমার নিয়তি আমাকে 
কোথায় টেনে নিয়ে যাচ্ছে! তুমি তো আমার বন্ধু, তুমি আমাকে 
একটা পরামর্শ দিতে পারো ?” 

“কী পরামর্শ ?” তার জন্যে সমবেদনায় আমার দিল দরদ হয়েছিল । 

“আমি দাম দিতে চাই |” নে কাপতে কাপতে বলল, “না দিলে 
আমি বান্দা বনে যাব। আমার ইজ্জত থাকবে না|” 

আমি ভেবে বললুম, “ওর কিসের অভাব যে ও তোমার কাছ থেকে 
টাকা নেবে? আর উপহার তুমি পঞ্চাশ টাকার দিলে ও পীচ হাজার 
টাকার দেবে ।” 

“আমি লাখ টাকার দেব।” সে তেজের সঙ্গে বলল। কিন্ত 
কোথায় পাব লাখ টাকা? কার তোশাখানায় হানা দেব? ট্রেজবি 
লুট করলে কেমন হয় ?” 

আমি তার কথাবার্তা শুনে আতকে উঠলুম। সেইদ্দিনই তার 
বাড়ীতে চিঠি লিখে দিলুম। অবশ্য রেখে ঢেকে । তার উপর কড়া 
নজর রাখতে হলো । পাছে বাটপাড়ি রাহাজানি করে। পরেড ফাকি 
দেবার জন্যে সে ডাক্তারের কাছে গিয়েছিল। ডাক্তারকে আমি বলে 
এলুম হাসপাতালে ভন্তি করতে । অবশ্য ওসব কথ ভেঙে বলিনি। 

টে 
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তার বড় ভাই ছুটে এলেন তাকে বাড়ী নিয়ে যেতে । ছুটি না পেলে 
সে যায় কী করে? ছুটির জন্তে দরখাস্ত করতে হলো। যতদিন মঞ্জুরী না 
আসে, ততদিন সবুর করতে হবে । ইতিমধ্যে এক বিচিত্র ঘটনা ঘটল। 
একদিন সকালবেলা উঠে শুনলুম মেহেরবান সিং নিরুদ্দেশ । খোজ নিয়ে 
জানতে পেলুম স্থরযভানও নিরুদ্দেশ । 

টি টি পড়ে গেল শহরময়। স্মরযভানের যার! ভক্ত তার! বলাবলি 
করল, হায়! হায়! সামান্য একটা পুলিশ ওয়ালার জন্যে কুলে কালি 
দিল! আর মেহের্বানের যারা বেরাদার তারা বলাবলি করল, হায়! 
হায়! সাময়িক একটা মোহের জন্যে সারা জীবনের কেরিয়ার মাটি 
করল। 

কেবল ছু” পাঁচজন লোক রসিয়ে রপিয়ে বলল, রাজকন্যা ও অর্ধেক 
রাজত্ব পেলে আমরাও নিরুদ্দেশ হতুম, হে। আর স্থরযভানও কম 
বুদ্ধিমতী নয়। ছোকরা যেমন খানদানী তেমনি স্থপুরুষ। 

আমার মনটা! বেজায় খারাপ হয়ে গেল। বড় ভাই যখন কাদতে 
কাদতে ফিরে গেলেন তখন আমিও তার সঙ্গে কিছু দূর গেলুম। তিনি 
বললেন, “অদৃ্ 1” আমি বললুম, “কিসম।৮ আমরা হিন্দু মুনলমান 
একমত। যার নসীবে যা আছে তা তো ঘটবেই। 

মাসের পর মল যাঁয়। মেহেরবানের খবর পাইনে। ওদিকে 
স্ছরুযভানের বাড়ী অন্ধকার। তার কর্মচারীরা বলতে পারে না সে 
কোথায়। আমি আমার ডিউটিতে মন দ্রিই। 

এক বছর বার্দে মেহেরবানের পাত্তা মিলল। সে তখন আজমীর 
শরিফে । আমাকে লিখেছে আজমীর গিয়ে তীর্থ করতে । বুঝতে 
পারলুম আমার পরামর্শ চায়। ছুটি নিয়ে আজমীর গেলুম জেয়ারত 
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করতে । মেহেরবান আমাকে ধরে নিয়ে গেল তার কোয়ার্টার্সে। 
দেখলুম বেশ আছে ওরা ছুটিতে । বৌ সেজে স্থর্যভান খুব লাজুক 
হয়েছে । আমার সামনেও আধা পর্দা। 

মেহেরবানের কাছে যা শুনলুম তা বলছি। 

শিয়ালকোট থেকে পালিয়ে ওরা নানা জায়গায় যায়। যেখানেই 
যায় সেখানেই কথা৷ ওঠে, তোমাদের পরিচয় কী? স্বামী-স্ত্রী? এর 
উত্তরে স্থর্যভান বলে, ই|। কিন্ত মেহেরবান মুখ বুজে থাকে । কিছুতেই 
তার মুখ দিয়ে বার হয় না যে, তারা স্বামী-স্ত্রী । শুধু অসত্য নয়, অপ্রিয়ও 
বটে। অথচ ও রকম একটা পরিচয় না দিলে ঘর পাওয়া যায় না, চাকর 
পাঁওয়! যায় না, সাহায্য পাওয়া যায় না, সমাজ পাওয়া যায় না। তা হলে 
থাকতে হয় গিয়ে বাজারে । তেমন প্রস্তাবে স্থরযভান জলে উঠবে। 
সেও কম গবিতা নয়। সে কি বাজারের বেশ্টা ! 

তারপর যেখানেই যায় সেখানেই অবশেষে জানাজানি হয়ে যায় যে 
ওর] বিবাহিতা নয়। একদল যুবক জোটে ভাগ দাবী করতে । সৌন্দর্য 
এমন সামগ্রী যে, ভাগ না দিয়ে ভৌগ করতে গেলে কেউ সহা করবে না। 
টিল মেরে তাড়াবে। পুলিশের কাছে নালিশ করতে যাঁও, পুলিশ 
চাইবে বিবাহের প্রমাণ। নয়তো মোটা ঘুষ। মেহেরবান হৃদয়ঙ্গম 
করল যে একা] ভোগ করতে হলে শুধু দখল নয়, স্বত্ব থাকা চাই। 
স্থরষভান যে তার বিবাহিতা পত্বী এর দলিল দাখিল করতে হবে। 

রাজপুতের ছেলে । বিয়ে করবে কিনা বেনের বিধবাকে! তাও 
যদি সে সতী নারী হয়ে থাকত। বুক ফেটে কান্না আসে। এমনিতেই 
তার মাথা হেট। এর পরে কি মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যাবে! মেহেরবান 
ভেবে দেখলে পালাবার পথ নেই । চাকরি তো জুটবেই না, গ্রামে ফিরে 
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গিয়ে চাষ করতে গেলেও গুরুজনের তিরস্কার ছুবেলা৷ শুনতে হবে। 
কেই বা তাকে বিয়ে করবে তখন! বিয়ে না করলে স্ত্রীসহবাসের কী 
উপায়! তবে কি সে এই বয়সে সন্যাসী হবে। 

যদি না পালায় তা হলে ছুটি মাত্র পন্থা । হয় বিয়ে, নয় ভাগ। 
ছুটোতেই মেহেরবানের সমান বিতৃষা। আর স্থরযভানের ? মেহের- 
বানের বিশ্বাস ছুটোতেই স্থরযভানের সমান তৃষ্ণা । 

ভাগ সে প্রাণে ধরে করবে না। তার চেয়ে মরণ ভালো । তা হলে 
বাকী থাকে-_বিয়ে। বিয়ের নাম করলে তার চোখে জোয়ার আসে, 
তার হৃদয় হা হাকরে। তার জাতকুলের গর্ব, তার পৌরুষের দর্প, তার 
নীতিবৌধ বিষম ধাকা! খেয়ে চূর্ণবিচূর্ণ হয়। 

বাধ্য না হলে নে কিছুতেই ও কাজ করত না। বিয়ে! রণড়কে 
বিয়ে! বেনেনীকে বিয়ে! অসতীকে বিয়ে! বাধ্য হলো ভাগীদারদের 
দাবীদাওয়া এড়াতে । ভাগ না করে নিবিত্বে ভোগ করতে । অবিভক্ত 
স্বত্তে ব্বত্ববান হতে। 

বিয়ের পরেই ফতোয়া দিল, পর্দানশীন হতে হবে। 

স্থরযভান এর জন্তে প্রস্তত ছিল না। কিন্তু বিয়ের জন্যে সে মনে 
মনে কৃতার্থ বৌধ করছিল। রাজপুত্র তাকে বিয়ে করবে এ যে তার 
শৈশবের স্বপ্ন । এমন অলৌকিক ঘটনা যদ্দি বা ঘটল তবে তার জন্তে 
কিছু কষ্ট সইতে হবে বৈকি। 

স্ত্রীকে পর্দায় পুরে মেহেরবান এবার নিশ্চিন্ত হলো। এর পরে তাকে 
জীবিকার চেষ্টা করতে হবে। এর জন্তে পাঞ্জাবের বাইরে যাওয়া স্থির 
করল। যেখানে গা! ঢাকা দেওয়ার দরকার নেই। সোজা নিজের 
পরিচয় দেওয়া চলে। ঘুরতে ঘুরতে হাজির হলো আজমীরে। তার 
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জঙ্গী রেকর্ড দেখিয়ে রেলওয়েতে কাজ পেলো । মাইনে বেশী নয়। কিন্তু 
নিজের অন্ন। 

এখানে দেখ! দিল নতুন এক সমস্যা । রেলওয়ের কাজে মাসে বিশ 
দ্রিন সফর করতে হবে। স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া শক্ত । একা রেখে 
গেলেও ভাবনা । অমন একখানি সাত রাজার ধন মাঁণিক যার ঘরে সে 
যদি বাইরে বাইরে বাত কাটায় তা হলে কেউ হয়তো মওকা পেয়ে সি'দ 
কাটবে। আর থানার খাতায় লেখা হবে গয়না কাপড় তৈজসপত্র চুরি 
গেছে । আসলে কী চুরি গেল তা তো লেখবার মতো কথা নয়। যার 
চুরি গেল সে তখন সফরে। 

মেহেরবান তা হলে করবে কী! ঘর সামলাবে না বাহির সামলাবে! 
বৌ রাখবে না চাকরি রাখবে! স্থরষভানের তেমন কোনো সমস্যা নেই। 
তাঁকে দেখলে মনে হয় সে একটা স্থিতি পেয়েছে । সে রাজপুত্রের স্বপ্ন 
দেখেছিল, রাজপুত্র পেয়েছে । কিন্তু মেহেরবান কি এই চেয়েছিল! 
এই স্বপ্ন দেখেছিল ! 

আমাকে ডাক পড়ল এমন সময় আজমীরে । পরামর্শ দিতে । 

ওরা বিয়ে করেছে শুনে আমি সত্যি খুব খুশি হয়েছিলুম । আমি 
মুসলমান, আমার তেমন কোনো সংস্কার ছিল না। মেহেরবান রাগ 
করবে বলে আমি ওকে সে পরামর্শ প্রথম থেকে দিইনি । এখন সে 
আমার বিন! পরামর্শে যা করেছে তা ঠিকই করেছে । কিন্তু এই ঈর্ষা- 
কাতরতার অর্থ আমি বুঝিনে। এই সন্দেহকাতরতার। যার সঙ্গে 
সারা জীবন ঘর করবে তাঁকে পদে পদে অবিশ্বাস করলে চলে? 

এর উত্তরে মেহেরবাঁন বলে, “ও যে ভয়ানক হ্বন্দর। স্থন্দর না হলে 
সন্দেহ করতুম না। কুৎসিত হলে বিশ্বাস করা সহজ হতো ।” 
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বোঝা গেল সৌন্দ্যকেই তাঁর ভয়। এ ভয় কিসে ভাঙবে? সাত 
আটটা সন্তান হলে? ছুশ্চিকিৎস্য স্ত্রীরোৌগে ভূগলে? যৌবন অপগত 
হলে? কিন্তু এসবের তখন অনেক দেরি। স্থরযভান আমাদেরই 
সম্বয়পী। অকালে স্থবির হতে তার কিছুমাত্র ত্বরা ছিল ন1। 

আমি বললুম, “ভাই, যাই করো স্ত্রীর কুরূপ কামনা কোরো না। 
তোমাদের কোনো দেবতা যদ্রি তোমার প্রার্থনা পুরণ করেন তখন তুগতে 
হবে তোমাকেই |” 

দেখলুম ওর মতিগতি স্থবিধের নয়। ফ্যাসিভ দিয়ে পুড়িয়ে বিশ্রী 
করা যায় কি না ভাবছিল । এমনভাবে ঘটাবে যেন একটা আকন্মিক 
ঘটনা। আমি কড়া গলায় শাসিয়ে দিলুম। তলে তলে শিউরে উঠলুম। 
ব্ললুম, “তা হলে তুমি তালাক দাও । নয়তে। ছাড়াছাড়ি করো” 

সে ও কথা কানে তুলবে না। বলবে, “পুলিশের চাকরিতে থাকলে 
মাইনে ও পেনসন মিলিয়ে আমি কয়েক লাখ টাকা কামাতে পারতুম । 
খরচ খরচা বাদ দিলে আমার নীট সঞ্চয় হতো এক লাখ টাকা। সেই 
লাখ টাকা আমি বলতে গেলে যৌতুক দিয়েছি । মোফত নিইনি। তবে 
কেন আমি তালাক দেব? আর ছাড়াছাড়ি কিসের? নিয়তি 
আমাদের একস্ত্রে গেথেছে।” 

হঠাৎ আমার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে গেল। বললুম, “আচ্ছা, ও 
যদি তোমায় লাখ টাক! ফেরৎ দিত তুমি ওকে ছাড়ন দিতে ?” 

মেহেরবান একদম থ' বনে গেল। ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল 
আমার দিকে । কী ভাবল ওই জানে ! বলল, “ঠাট্টা করছ ?” 

“না। ঠাট্টা নয়।” আমি দৃঢ়তার সঙ্গে বললুম, “এই একমাত্র 
সমাধান ।” 
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“তুমি যদি ওকে ও কথা বলো” মেহেরবান আর্ত কণ্ঠে বলল, “ও 
সত্যি সত্যি লাখ টাকা ছুড়ে ফেলে দেবে। তা হলে আমিই ওর কাছে 
কেনা হয়ে থাকব। রানীপসন্দ.।” 

ওর মনের কথাটা এই যে, সবরষভান ওর মালিক হবে না। ওই হবে 
স্থরুযভানের মালিক। তার পর স্থরষভান স্থন্দরী নায়িকা হবে না। 
হবে কুরূপা বধৃ। তাহলেই ও নিশ্চিন্ত হবে, নিরুপদ্রব হবে। কিন্ত 
স্থরযভানকে সেকথা মুখ ফুটে জানানো যায় না। 

খাজা সাহেবের দরগায় নজরানা দিয়ে চেরাগ দিয়ে আমি আজমীর 
থেকে চলে আসি । তার কিছু দিন পরে অবাক হয়ে দেখি যে স্থরভানের 
বাড়ী আলো! দিয়ে সাজানো । কী হয়েছে? কীহয়েছে? রানী ফিরে 
এসেছেন । আর কেউ সঙ্গে এসেছে কি? না, আর কেউ তো আসেনি । 


খান্‌ বাহাছুর বলতে লাগলেন । 

“তার পরে মেহেরবানের সঙ্গে আর দেখা হয়নি। চিঠি লেখালেখিও 
হয়নি। পাঞ্জাব থেকে আমি বাংলা দেশে বদলি হই। বদলি হই ঠিক 
নয়, গোপনীয় বিভাগে নিযুক্ত হই । তার পর থেকে এই প্রদেশে আছি। 
আমি যত দূর জানি এই শেষ ।” 

“এই শেষ !” আমার কৌতুহল নিবৃত্ত হতে চায় নাঁ। “বলুন, বলুন, 
তার পরে কী হলো? স্থরযভানের কী হলো! ? মেহেরবানের কী হলো ?” 

লঞ্চ জল কেটে কেটে চলছিল। জলের ছিটে উড়ে এসে লাগছিল 
আমাদের গায়ে। কখন এক সময় চা পান সারা হয়েছে । ডিনারের 
অর্ডার দিয়েছি আমি । খান্‌ বাহাদুর আমার মেহমান । 
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“আর, দাদা ! বলে স্থখ নেই। মানুষ চিনতে চিনতে বুড়ো হয়ে 
গেলুম। কিন্তু তখন তো চিনতুম না। তাই স্তস্তিত হয়েছিলুম |” 

“ক্রেন? কেন?” আমার কৌতুহল বাগ মানছিল না। 

“লোকটা সত্যি সত্যি গিয়েছিল স্ত্রীর মুখে ফ্যাসিড ঢালতে । এক 
ফোটা পড়েছিল তার গালে কি ঘাড়ে। সেইজন্যে স্বরযভান আর পার্টি 
দেয়না । বেরোয় না। কিন্তু খুব বেশী ক্ষতি হয়নি । স্থরযভানের সঙ্গে লাখ 
খানেক টাকার জহরৎ ছিল। সমস্ত মেহেরবানের হাতে ধরিয়ে দিয়ে সে 
এক দৌড়ে রেল স্টেশনে হাজির হলো! । তার পর সটান শিয়ালকোঁট |” 

আমি ঘেক্নায় কানে হাত দিয়েছিলুম। আর শুনতে রুচি ছিল না। 

“মেহেরবান তো জহরৎ সামলাতে ব্যস্ত। তাড়া করে যাবে কী 
করে? কোনটা বেশী মূল্যবান? জহরৎ না আওরৎ? কার্কালে 
দেখা গেল, জহরৎ।” খান্‌ বাহাছুর খেদোক্তি করলেন। মনে হলো 
তার সহানুভূতি আওরতের প্রতি । হাতট1 একটু ফাক করলুম। 

কিন্ত সেটা আমার তূল। 

অন্ধকার ঘনিয়ে আসছিল। পৌছতে দেরি আছে। খানারও 
দেবি । গল্পটা শেষ হয়ে গেলে কী নিয়ে আমরা থাকব ? কান থেকে হাত 
সরিয়ে নিলুম । 

খান্‌ বাহাছুর বললেন, “ও ঠিকই হয়েছে, মশায়। অল্পের উপর দিয়ে 
গেছে। ঘটনা তো! এই একট! দেখলুম না । মেহেরবান একদিন ওকে 
খুন করতে পারত | স্থন্দরীরা চঞ্চল! হয়েই থাকে । একদিন হয়তো 
একটু চনমন করত আর অমনি জানটা হারাত। বেঁচে গেছে এই ঢের। 
য্যাসিডের দাগ লেগে সৌন্দর্যের যদি বা একটু হানি হয়ে থাকে সেটা মনে 
করুন, ওর পাপের সাজা ।” 


রানীপসন্দ, ১৩৭ 


আমি কথাটি কইলুম না। পাঁপতত্বে আমার আস্থা ছিল না। পাপের 
সাজা আবার পাগীতে দেবে, এটাও আমার অসহা। মেহেরবানও তো 
কম পাপী নয়। 

“বিচার করে দেখবেন,” খান্‌ বাহীছুর বলতে লাগলেন, “নারীর কী 
এমন ক্ষতি হলো! ক্ষতি যা হলো তা পুরুষের । এ জহরৎ কি তার 
ক্ষতিপূরণ নাকি ! সে ক্ষতি অপূরণীয় । চাকরিতে থাকলে সে এতদিনে 
ডিআইজিনা হোক এ আই জি হতো। হায়, হায় রে তকদির ! 
নসীবে যা আছে তাই তো হবে। আর এ রেলওয়ের কাজটাও রাখতে 
পারল কই! লাখ টাকার জহরৎ পেয়ে মাথা ঘুরে গেল। সাদী করে 
বসল এ জহরৎ যৌতুক দিয়ে। রাজপুতানার মহা সন্ত্রস্ত সরদার 
পরিবারে । ওগুঁরা ওকে ইংরেজের নোকরি করতে দিলেন না। দেশীয় 
রাজ্যের ফৌজে ভন্তি করে দ্িলেন। তাতে পদ ছাড়া আর কী আছে, 
মশায় !” 

আমি গুম হয়ে বসেছিলুম। কী বলব ভেবে পাচ্ছিলুম ন!। 

“এখন আমাদের ইন্স্পেক্টারের কী হয় দেখা যাক। ইনি আর এক 
রানীপসন্দ । মেয়েটি নাকি অপবপ স্ন্দরী। সুন্দরী হলে মন্দ হবে, 
এতে আশ্চর্য হবার কী আছে ! যে যত মন্দ সে তত সুন্দর ।” দীর্ঘশ্বীন 
ফেললেন খান্‌ বাহাদুর । 


(১৯৫৩) 


নারীচরিত্র পুরুষভাগ্য 
১ 


আমার বন্ধু কুশল আর্ট স্কুল থেকে বেরিয়ে সোজা বিলেতে চলে যায়। 
সেখানে তার কে একজন সাহেব মুরুব্বি ছিলেন। তিনি তাকে রয়াল 
কলেজে ভন্তি হতে সাহায্য করেন। তার ছু'বছর পরে আমিও 
বিলেত যাই। গিয়ে দেখি কুশল তার ছবির প্রদর্শনী করেছে । আদর 
মন্দ হচ্ছে না। সমঝদারদের সমাগম হচ্ছে। তারা আর কিছু করুন না 
করুন পিঠ চাপড়ে দিয়ে বলছেন, “বেশ । বেশ। একটা নতুন অভিজ্ঞতা! 
হলো ।” 

ভীষণ ইংরেজভক্ত | ওরা যেমন আর্ট বোঝে তেমন নাকি আর কেউ 
বোঝে না। মানে অত দাম দিয়ে কেনে না। ওদের কল্যাণে কুশল এখন 
পরম স্বচ্ছন্দে আছে। টাকার টানাটানি নেই। চেলসী অঞ্চলে সাভিস 
রুমস নিয়েছে। স্ট,ডিও তার সামিল। ভারতীয়দের সঙ্গে বড় একটা 
মেশে না। আমার সঙ্গে মেশে আমি ভারতীয় বলে নয়। আমি 
সিভিলিয়ান বলে । 

সে যে একজন শিল্পী এট৷ তার চেহারায় লেখা । পোশাকেও। বড় 
বড় জলজলে ছুটে! চোখ | মাথাটাও বড়। আরো! বড় দেখায় এক রাঁশ 
ঝণাকড়া ঝাকড়া চুলের দরুন । গলায় নেকটাই বীধে না। বীধে ক্র্যাভাট। 
তার কোটের ঝুল বেশ একটু লঙ্বা। হঠাৎ মনে হয় ওভারকোট নয় 
তো! তার পায়ের জুতোরও বিশেষত্ব ছিল। ফিতে বীধা সাধারণ 
জুতো নয়। বুটিদার বা বোতামদার জুতো 


নারীচরিত্র পুরুষভাগ্য ১৩৯ 


আমার সঙ্গে ওর অনেক দিনের আলাপ । ও যখন গান্ধীভক্ত ছিল 
তখন থেকেই । কেই বা জানত ইংলগ্ডের মাটিতে সাহেব সেজে আমাদের 
দু'জনের দিন কাটবে | আলাপটা ঝালিরে নিতে সময় লাগল না। 
প্রায়ই আমাদের দেখা হতো থিয়েটারল্যাণ্ডে। হয় আমি ওর জন্তে 
টিকিট কিনতুম, নয় ও কিনত আমার জন্যে । হিসেব করলে ওর 
ভাগটাই বেশি । 

কুশলকে আমি একদিন পরিহাস করে বলেছিলুম, “ভদ্রমহিলাটি কে 
বলো তো? সমস্তক্ষণ তোমীর দিকে দৃষ্টি। তুমিই কি অভিনেতা? 
তোমাকেই দেখতে থিয়েটারে আসা? স্টেজের উপর কী ঘটছে না 
ঘটছে তার প্রতি ভ্রাক্ষেপ নেই ।” 

কুশল গম্ভীরভাবে বলেছিল, “কেন যে এরা এদেশে আসে! ভারতবর্ষের 
কালো ধৃমসী মেয়ে। দেশ থেকে এরা আমাদের তাড়া করে এসেছে 
বলে কি আমরা এদের ধরা দেব 1” 

মেয়েটি কালোও নয়, ধূমসীও নয়। কিন্তু আমার খেয়াল ছিল না! 
যে কুশল ইংলণ্ডে এসেছে আমার দু'বছর আগে। তাই ওর চোখে 
মূলিনকে কালো! দেখায়, মাংসলকে মোটা দেখায় । আমি একটু রাগ 
করে বলেছিলুম, “তা হলে তোমার মতলবটা কী ? ইংরেজ বিয়ে করা?” 

“উহু । ইংরেজ নয়। এ দেশের লালমুখো মেয়েদের দেখলে 
জীববিশেবকে মনে পড়ে ।” কুশল বলেছিল বিরস মুখে । 

“তা হলে কী? ফরাসী?” 

“ফরাসী ?” সে নাসিকা কুঞ্চিত করে বলেছিল, “নাকে দেবার রুমাল 
অত কোথায় পাব !” 

তার পর একে একে নানা দেশের নারীর প্রসঙ্গ ওঠে । কুশল যেসব 


১৪০ কামিনীকাঞ্চন 


মন্তব্য করে সে সব অত্যন্ত অভদ্র ও মানহানিকর । আমি তাকে শাসিয়ে 
দিয়ে বলি, “এর পরিণাম ভালো হবে না, কুশল। নারীজাতি এর 
প্রতিশোধ নেবে।, তুমি এমন কী স্থপুরুষ যে নারমিসাসের মতো 
নিজেরই প্রেমে পড়বে” 

ও এমন ভাব দেখায় যেন নারসিসাসের মতো নয়, অরফিউসের মতো 
ওর কপাল। মেয়েরা ওকে ফুলের মতো কুটি কুটি করে ছি'ড়বে। 
ও জাতটাকেই ওর ভয়। 

“ওরা দশমহাবিছ্যা। কালী, তাঁরা, ষোড়শী, তূবনেশ্বরী, ভৈরবী, 
ছিন্নমন্তা, ধূমাবতী, বগলা, মাতঙ্গী, কমল1। ছেলেবেলায় আমাদের 
বাড়ীতে একটা পট ছিল। রোজ দেখতুম। কী ভয়ঙ্কর!” শিশুর মতো 
ভীত হয়ে বলে কুশল। 

“প্রত্যেকটি ?” রহস্য করি আমি। 

“প্রত্যেকটি ।” রহস্য বোঝে না কুশল । গন্ভীরভাবে বলে, “কমলার 
ক।জ হলে! গজ গিলে খাওয়া । মানুষকে যদ্দি গিলে নাখায় তো! চিবিয়ে 
খাবে । ওদের মধ্যে যে শ্রেষ্ঠ তার এই স্বভাব। আর তোমার এ 
ধূমীবতী-_” 

তথাকথিত কালো! ধূমনী মেয়েটির দিকে তাকিয়ে আমি লজ্জায় রাও 
হয়ে উঠি। আর ও প্রসঙ্গ নয়। অরলিকেষু রসম্য নিবেদনম্‌। 

মাস কয়েক পরে গরমের বন্ধে কুশল প্রস্তাব করল, “চলো, ইটালী 
যাওয়া যাক। সমস্ত দেশটাই একট] চিত্রশালা । কেবল ছবি দেখব আর 
ছবি আকব।” 

আমি ব্ললুম, “কন্ক আমি যে জার্মানী অস্িয়া হাঙ্গেরি যাচ্ছি। 
এ যাত্রা ইটালী নয়।” 


নারীচরিত্র পুরুষভাগ্য ১৪১ 


সে একবার বলল আমার সঙ্গে যাবে, একবার বলল কোথাও গিয়ে 
কাজ নেই। কিন্তু গেল শেষ পর্যন্ত ইটালী। তার সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি 
হলো প্যারিসে। বলল, “ফিরে এসে লেগে যেতে হবে আর একটা 
প্রদর্শনীর আয়োজন করতে । নইলে খরচ উঠবে কী করে?” 

তার পর অনেক ঘোরাফের1! করে আমি যখন লগ্নে ফিরি কুশল 
তখনো ফেরেনি। আমার জন্তে অপেক্ষা করছে তার চিঠি। তাতে সে 
লিখেছে, “আমার বড্ড ভয় করছে। তুমি কাছে থাকলে অভয় দিতে । 
অতএব তুমি এসো । আমি ভয়ে হাবুডুবু খাচ্ছি। এইসঙ্গে কয়েকটা! স্কেচ 
পাঠাচ্ছি। দেখো । কী ভয়াবহ 1” 

প্রেমে পড়ার মতো! রূপ বটে। লুভর মিউজিয়ামে দেখেছিলুম দা 
ভিঞ্ির লা বেল ফেরোনিয়ের। কতকটা সেই রকম দেখতে । প্যারিস 
থেকে পাঠালে ঠাওরাতুম নকল করে পাঠিয়েছে। তা নয়। পাঠিয়েছে 
ফ্লোরেন্স থেকে । ছবির নকল নয়। জীবনের ছবি। 

এই চিঠির উত্তর দিতে না দিতে শুনি কুশল আমাকে টেলিফোনে 
ডাকছে । আরে, আরে, কুশল নাকি? কুশল তো? হা, কুশল। একটা 
খবর দ্রেবার আছে। ভয়ের সঙ্গে বাম করতে করতে ভয়কে জয় করেছে। 
তার মানে? তার মানে বিয়ে করে নিয়ে এসেছে । বোঝা গেল 
লোকট] কেবল চিত্রকুশল নয়, কর্মকুশলও বটে । 

ছুটতে হলো! চেলসী। সময় ছিল না, টাকাও ছিল না উপহার 
কিনতে । আফসোস শুনে কুশল বলল, “বৌভাত হবে পিনোলি'তে। 
ফ্রাস্কাটিতে করতে চেয়েছিলুম । ওরা জায়গা দিতে পারল না। অন্ত 
দিন ফেলতে আমরাও অক্ষম। লিস্ট দেখবে? কাকে কাকে বিসেপশনে 
ডাকছি?” 


১৪২ কামিনীকাঞ্চন 


প্রকাণ্ড তালিকা । হংসো মধ্যে বকো যথা গুটি তিন চার ভারতীয়। 
আমি বললুম, “তুমি নিজেই বলেছ এটা বৌভাত। তা হলে বরপক্ষের 
লোকদের নেমন্তন্ন করতে হয়। আমরা ভারতীয়রাই ব্রপক্ষ । অথচ 
আমাদেরই সংখ্যা কম। কাটো, কাটো, কন্তাপক্ষের নাম কাটে1।” 

একটা আপোস হলো । কুশল একেবারে অন্য মানুষ । সে যেন 
ছুনিয়ার লৌককে ডেকে দেখাতে চায় তার বৌভাগ্য। ভারতীয়রাও 
এসে দেখুক, দেখে হিংসায় জলেপুড়ে মরুক। কালো ধুমপী মেয়েবাও 
আন্বক। এসে হিংসায় বুক ফেটে মারা যাক। 

লেওনার্দোর লা বেল ফেরোনিয়ের সশরীরে উপস্থিত আমার সম্মুখে। 
উপস্থিত নয়, উদয়। আমি হতচকিত হয়ে অভিবাদন করতে তলে 
গেলুম। মহাভাগ্যবান আমার বন্ধু। বন্ধুর ভাগ্যে আমিও ভাগ্যবান। 
ওরা সখী হোক, সার্থক হোঁক, অন্তর থেকে উঠছিল এই প্রার্থন।। 
ওদের মঙ্গল হোক, ওদের উপর বিধাতার আশীর্বাদ বধষিত হোক, এ 
ছাড়া আর কী বলতে পারি! ঈশ্বর আছেন কি না তাই নিশ্চিতরূপে 
জানিনে, তবু একট! দিনের জন্তে ব্রাহ্ম সমাজের আচার্য হয়ে উঠলুম | 

কুশলকে বললুম, “ভগবানকে ধন্যবাদ দাও। এসো তিনজনে মিলে 
উপাসনা করি |, 

“জানো না বুঝি 1” সে কুঠার সঙ্গে বলল, “আমি রোমান ক্যাথলিক 
হয়েছি ।” 

দারুণ আঘাত পেলুম | সে যদি মনে প্রাণে রোমান ক্যাথলিক হতো 
তা হলে আমার কিছু বলবার ছিল না। কিন্তু বিবাহের জন্যে ধর্মাস্তর 
গ্রহণ কোনো মতেই সমর্থন করা যায় না। আমি তো এটাও চাইনে 
যে ল! বেল হিন্কু হোক। আড়ালে ডেকে নিয়ে এসব কথা শুনিয়ে 


নারীচরিত্র পুরুষভাগ্য ১৪৩ 


দেওয়ায় কুশল বলল, “আমাদের ছু'জনেরই সাধ যায় সন্তানের মুখ 
দেখতে । সন্তান হলে তার কোন্‌ ধর্ম হবে? হিন্দুরা কি কোনো দিন 
তাকে হিন্দু বলে শ্বীকার করবে ? অথচ ক্যাথলিকরা! তাকে মাথায় 
তুলে নেবে ।” 

তার পর সে তার প্রেমের ইতিকথা বিবৃত করল । 

ফ্লৌরেন্সের উফ্িংসি গ্যালেরিতে গিয়ে ছবি দেখা ও ছবির মধ্যে 
মনের মতো কিছু পেলে টুকে নেওয়া তার নিত্যকর্ম হয়ে ধ্রাড়িয়েছিল। 
মাঝে মাঝে পিত্তি গ্যালেরিতেও যেত। চিত্রিতের স্কেচ নিতে নিতে 
কখন এক সময় আনমনে জীবন্তের স্কেচ নিতে শুরু করে দিয়েছে, টের 
পাঁয় যখন মেয়েটি একটু মিষ্টি হেসে সরে যায়। 

রোজ এই খেলা । গ্যালেরিতে ঘুরতে ঘুরতে কখন এক সময় দু'জনে 
দু'জনের অভিমুখে আসবেই । কেউ কাউকে চেনে না। কেউ কারো 
ঠিকানা জানে না । কথাও বলে না কেউ কারো! সঙ্গে। কাল যে আবার 
দেখা হবে এমন কোনো প্রতিশ্রতিও নেই। কোন গ্যালেরিতে দেখা হবে 
_উফিৎসিতে ন। পিত্তিতে--তাই বা কে কাকে বলে রাখছে! দেখা 
তবুহবেই। কুশল যেখানে দড়িয়ে স্কেচ করছে গ্রাৎসিয়া সেখানকার 
আশে পাশে দ্ীড়িয়ে তন্ময় হয়ে ছবি দেখবে । আর তার সেই তন্ময়তার 
স্কেচ তুলে নেবে কুশল। তার পর মধুর হেসে সরে যাবে গ্রার্থসয়]। 
কুশলের ধ্যানহঙগগ হবে। 

এমনি করে তাদের পরিচয় । এর পরের অধ্যায় আলাপ । কুশল 
ইতিমধ্যে ইটালিয়ান ভাষায় কতকটা অগ্রসর হয়েছিল। মেয়েটি ইংরেজী 
বুঝত, যদিও বলতে জানত না ইংরেজী! প্রেমের রাজ্যে ভাষার 
অভাব হয় না। প্রেমই তো! মে রাজ্যের রাজভাষা। ক্লোরেম্দ থেকে 
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তারা পালিয়ে যায় রোমে, সেখানে, লুকিয়ে বিয়ে করে । বিয়ের পর 
মধুমাস কাটাবে ইটালিয়ান রিভেয়েরায়, এই রকম ঠিক ছিল। হঠাৎ 
পুলিশ এসে রসভঙ্ক করে! মোটা রকম ঘুষ দিয়ে দেশত্যাগের অনুমতি 
পায় দু'জনে । ব্রিটিশ পাসপোর্ট পেতে একটু যা বিলম্ব হয়েছিল 
গ্রাংসিয়ার ৷ ব্রিটিশ রাজদুত কুশলকে আগে থেকে চিনতেন। তাকেও 
খানকয়েক ছবি উপহার দিতে হয়েছিল। দূতাবাস সাজাবার জন্যে । 


৮ 


মলিকরা চেলসী থেকে উঠে যায় আরো দক্ষিণে । পাটনীতে | সেখানে 
তাদের আলাদা একটা ফ্ল্যাট । মাস কয়েক পরে আমিও বাসাবদল 
করি। বেলমাইজ পার্ক থেকে গোলডার্ঁপ গ্রীন। আরো উত্তর- 
পশ্চিমে । সেখানে গার্ডন সাবার্বের নিরিবিলি । 

আমাদের মাঝখানের দূরত্ব বেড়ে যায়। দূরত্ব শুধু ভৌগোলিক নয়। 
একজন বিবাহিত, আর একজন অবিবাহিত । অবসর সময়ট1 সে স্ত্রীর 
সঙ্গে কাটাবে, দু'জনে মিলে বেড়াতে বেরোবে, থিয়েটারে সিনেমায় 
যাবে। এই তো স্বাভাবিক । কেনই বা সে আমার জন্টে টিকিট কিনবে ! 
আমিই বা কোন ধনকুবের যে তাদের উভয়ের জন্যে টিকিট কিনব! 

আমাদের দেখাশোনা কমতে কমতে থেমে যায়। কাচ এক 
আধবার টেলিফোনে খোজ-খরর নেওয়া হয়। চিঠি লিখতে কুঁড়েমি 
করি সেও আমি ছু'পক্ষই। 

গরমের বন্ধে আবার আমি কণ্টিনেন্ট চলে যাই। মাত্র কয়েক দিনের 
জন্যে লগ্তনে ফিরি মালপত্র জাহাজে পাঠিয়ে দিয়ে স্বয়ং ইটালী ও দক্ষিণ 
ফ্রান্স ঘুরে মার্সেইতে জাহাজ ধরতে । বন্ধুবান্ধবের কাছ থেকে বিদায় 


নারীচরিত্র পুরুষভাগ্য ১৪৫ 


নেবার কথা মনে হতেই কুশলের নাঁম মনে পড়ল । টেলিফোন করে দিন 
ফেলা গেল। টেট গ্যালেরিতে মিলব, সেখান থেকে একসঙ্গে ওর 
বাসায় যাব। সন্ধ্যাবেলাটা ওদের সঙ্গে কাটাব। 

টেট গ্যালেরিতে কুশল অপেক্ষা করছিল। মুখে পাইপ। ভালো 
দরজিকে দিয়ে পোশাক কাটাই । ভালো নাপিতকে দিয়ে চুল ছাটাই। 
একজন তৃপ্ত স্বামী ও সম্পন্ন গৃহস্থ । গবিত পিতাও বটে। দু'মাস 
আগে তার একটি খোকা হয়েছে । অবিকল বাপের মতো দেখতে । 
কেবল চোখ ছুটি তাঁর মায়ের । 

“এবারকার প্রদর্শনীট। তুমি দেখতে পেলে না। হাইলি সাকসেস্ফুল।” 
কুশল বলল চিবিয়ে চিবিয়ে। “সার মিউয়ারহেভ বোন তো উচ্ছ্বসিত 
প্রশংসা করলেন। ডিনারের নিমন্ত্রণ সামনের শনিবার । গ্রাৎসিয়াকেও 
নিয়ে যেতে বলেছেন ।” 

আমি অভিনন্দন জানালুম নন্দনের জন্যেও বটে, সাফল্যের 
জন্যেও বটে। পরিহাস করে বললুম “সেটিও তো একটি ওয়ার্ক অফ 
আট” 

“নেহাৎ মিথ্যা বলনি। সেটিও তো! একটি ওয়ার্ক অফ আর্ট। তবে 
একার নয় । আমার চেয়ে গ্রাৎসিয়ার কৃতিত্ব বেশি। প্রদর্শনীতে 
পাঠাবার মতে বেবী ।” 

দৌতালায় ফ্ল্যাট । বেল টিপতেই নার্স ছুটে এসে দোর খুলে দিল। 
কুশল জিজ্ঞাসা করল, “বেবী কেমন আছে ?” 

“ফাইন। এখন ঘুমোচ্ছে।” উত্তর দিল নার্স। ছুটে ফিরে গেল 
নার্পারিতে। 

এমন সময় আমাদের কানে এলো গ্রাৎসিয়া কথা বলছে ইটালিয়ান 

১৩ 
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ভাষায় কোনো একজন পুরুষের সঙ্গে, সেও কথা বলছে ইটালিয়ান 
ভাষায়। সে কী উল্লাস, কী অন্তরঙ্গতা, কী প্রাণচাঞ্চল্য ! 

থমকে দাড়ালে কুশল । বসবার ঘরে ঢুকবে কি না ভেবে দেখল। 
আমি তো ইটালিয়ান একবিন্দু বুঝিনে। তবু আমারো কেমন যেন 
খটকা বাধল। কুশলের দিকে তাকিয়ে বিমূঢ় হলুম। ভয়, ঈর্ধা, সন্দেহ, 
অবিশ্বাস, ক্রোধ, তাচ্ছিল্য কত রকম মনোভাব যে প্রতিবিস্বিত হচ্ছিল 
আয়নায়। সে কয়েকবার মেজেতে পা ঠুকে আওয়াজ করল। তাতেও 
চৈতন্ত হয় না । গম্ভীরকণ্ঠে ভাকল, “নার্স ।” 

নার্প আসতেই বলল, “ইনি আমার বন্ধু । বেবীকে দেখতে এসেছেন। 
চলো, আমর! আগে ও কাজটা সেরে আসি ।” 

আহা, কী সুন্দর ফুটফুটে খোকা! রংটা বাপের মতো । তা নইলে 
অবিকল মায়ের মতো দেখতে । এ যখন বড় হয়ে বাংলাদেশে যাবে 
তখন একে নিয়ে কাড়াকাড়ি পড়বে আত্মীয় মহলে । কার মনে থাকবে 
যে এ রোমান ক্যাথলিক! তারপর যখন আরো বড় হবে তখন 
কাড়াকাড়ি পড়বে তরুণী মহলে । হিন্দুর মেয়েরাই স্বয়ংবরা হতে চাইবে। 
আমি তার নাম রাখলুম “অনিন্দ্য |” 

তখনো কানে আসছিল গ্রাংসিয়ার সঙ্গে সেই আগন্তক ভদ্রলোকের 
অফুরন্ত বাক্যালাপ। কুশল অত্যন্ত চঞ্চল হয়ে উঠছিল। ছেলেকে 
ছাঁড়তে চায় না, তবু মন পড়ে আছে স্ত্রীর কাছে । আমাকে টেনে নিয়ে 
বলল, “চলো, ও ঘরে যাই। অভদ্রতা হবে। তাকীকরাযায়।” 

“ভিতরে আসতে পারি কি?” বলে সে উত্তরের জন্যে সবুর ন! 
করে ঢুকে পড়ল। আমি কী আর করি? একটু ইতস্তত করে আমিও 
তার অস্থসরণ করলুম। 
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মধ্যবয়পী ভারিক্কি মতন ভদ্রলোক । গ্রাৎপিয়া তার হাতে হাত 
বেখে বসেছিল। কুশলকে দেখে লাফ দিয়ে এগিয়ে এলো । “কখন 
এলে? কই, টের পাইনি তো? এসো, আলাপ করিয়ে দ্রিই।” 

এর পরে সে যা বলল তা শুনে কুলের হাটুজোড়া থর থর করে 
কাঁপতে লাগল, মে ধপ করে একটা চেয়ারের বাহুর উপর বসে পড়ল, 
তারপর গড়িয়ে পড়ল সীটে। আমি আসন নিয়ে ভাবতে থাকলুম এ 
কী দৃণ্ঠের সাক্ষী হতে এলুম আমি । এ কোন্‌ নাটক! 

গ্রাংসিয়। বলল, “ইনি আমার স্বামী কুশল। আর ইনি আমার 
স্বামী জোভানি |” 

তার মুখে হাসি ধরে না। সেষে কী প্রচণ্ড খুশি হয়েছে এতকাল 
পরে জোভানিকে পেয়ে তা সে একটুও গোপন করে না। আবার 
এটাও সমান ব্বচ্ছ যে কুশল বাড়ী ফিরেছে বলে তার আনন্দের সীম! 
নেই। নে একবার কুশলের কাছে এসে জুতো! খুলে নেয়, চটি পরিয়ে 
দেয়। একবার জোভানির কাছে গিয়ে ছোট কাচি দ্রিয়ে কানের চুল 
কাটে । তার সরল বিশ্বাস সে যেমন সুখী কুশল তেমনি স্থখী, 
জোভানিও তেমনি স্থুখী। আমি যে একজন উপস্থিত আছি আমাকে 
লক্ষ্যই করে না। 

কুশল একেবারে বোবা বনে যায়। সে যেকী চিন্তা করছে ভগবান 
জানেন। আদৌ চিন্তা করছে কি না বৌঝ। যায় না। আমি তার জন্যে 
সন্ত্রস্ত হয়ে উঠি। খুন টুন করে বসবে না তো। যদ্দি আত্মঘাতী হয়। 
কিন্তু বেশীক্ষণ তার উপর নজর রাখতে পারছিলুম না। আমি সাক্ষী । 
আমাকে দৃষ্টি বাখতে হবে গ্রাৎসিয়ার উপরে, জোভানির উপরে। 
প্রত্যেকের উপরে । 


১৪৮. কামিনীকাঞ্চন 


জোভানি আমার কাছে মরে এসে ধীরে ধীরে আলাপ জমালেন। 
ইংরেজী বলতে পারেন। তবে উচ্চারণট। ইতালীয় । বললেন, “আমার 
মনে হচ্ছে আপনি মিস্টার মলিকের বন্ধু। আমি সত্যি খুব 
হুঃখিত। আপনারা আমাকে ক্ষমা করবেন। কিন্তু এক বছর ধরে 
খুঁজতে খুঁজতে এতকাল পরে আমি আমার নিরুদ্দিষ্টা পত্বীর সন্ধান 
পেয়েছি ।” 

তারপর তিনি যা বললেন তা যেমন দীর্ঘ তেমনি করুণ। কুশল 
শুনছিল কি নাজানিনে। আমি উতকর্ণ হয়ে শুনছিলুম। 


৩ 


জোভানির জীবনের উচ্চাভিলাষ ছিল ছুটি । ধনের উপাসন1] করে 
ধনধান হতে হবে। ধনের উপচার দিয়ে বরূপভোগ করতে হবে। 
ভাগ্যবান তিনি, তার ছুটি উচ্চাভিলাষের কোনোটি অপূর্ণ ছিল না। 
জহরতের ব্যবলা করে তিনি এশ্বর্ষের মুখ দেখেছিলেন, আর এশ্বের 
বিনিময়ে রূপসীদের প্রসাদ লাভ করেছিলেন । হা, তিনি ছিলেন ছুই 
অর্থে জহুরী। 

যৌবনের আর বেশী দিন অবশিষ্ট নেই, ভোগমামর্য্ে ভাটা পড়তে 
যাচ্ছে, এমন সম তার খেয়াল গেল বিয়ে করতে । চল্লিশ একচল্লিশ 
বছর বয়সে তিনি বিয়ে করে বসলেন ষোলো সতেরো বছর বয়সের 
নবীনা কিশোরী গ্রাৎসিঘাকে। রূপে অদ্দিতীয়া, কাঞ্চনকৌলীন্তে হীন। 
তার জন্তে দোকান উজাড় করে উপহার জোগাতে হয়েছিল, তা সত্বেও 
তার মন ভেজেনি। প্রচুর অর্থ ব্যয় করে প্রথমে কিনতে হলো তার 
গুরুজনের সম্মতি, তার পরে তার পাণিপ্রার্থ তরুণদের অপসরণ । 


নারীচরিত্র পুরুষ্ভাগ্য ১৪৯ 


তাদের মধ্যে একজনকে সে ভালোবাঁসত। সে ছেলেটি চলে গেল 
জৌভানির দেওয়া যৌতুক নিয়ে দক্ষিণ আমেরিকায় । 

জোভানির দৃঢ় বিশ্বীস ছিল যে উপায়ে গ্রাৎসিয়ার হাত পাওয়া 
গেছে সেই একই উপায়ে তার হৃদয় পাওয়া যাবে। অর্থাৎ এশ্বর্ষের 
বিনিময়ে । কিন্তু তার রোমিওকে হারিয়ে সে এমন মন-মরা হয়ে বইল 
যে ব্হুমূল্য বেশভৃষা ও দুর্লভ মণিমাণিক্য দিয়ে তার হৃদম্ন ক্রয় করা গেল 
না। সময়ের উপর ছেড়ে দাও, সময়ে সব ঠিক হয়ে যাবে, পরামর্শ 
দিলেন বন্ধু ও বয়স্তেরা। জোভাঁনি তাই করলেন। রৌপ্যের আরাধনায় 
একান্তভাবে মগ্ন হয়ে ূপসম্তোগে যথাসম্ভব বিরত হলেন । 

ওদিকে গ্রাৎসিয়ার শখ হলো শিল্পীদের ডেকে তার ছবি স্াকিয়ে 
নেওয়া । একজনের পর একজন আসে আর তাকে একটি বিশিষ্ট রূপে 
ও বিশিষ্ট ভাবে অমর করে দিয়ে যায়। আমি তো থাকব না, এই ছবি 
থাকবে আমার রূপলাবণ্য নিয়ে। এই ছবির মধ্যে আমিও থাকব। 
জিজ্ঞানা৷ করলে উত্তর দিত গ্রাৎসিয়া। এমন কিছু অন্যায় উত্তর নয়, তাই 
বাধ। দিতেন না জোভানি। শিলীরা ছবির জন্যে যা চাইত তা! অতি 
সামান্য অর্থ, অনেক সময় ত! ও চাইত নাঁ। বলত, ছবি যদি অমর হয় 
তবে ছবিকারও কি অমর হবে না? যে অমরত্বের স্থযোগ পেয়েছে সে 
আর কিছু চাইতে পারে না। 

জৌভানির সংশয়ী মন শিল্পীদের উপর কড়া নজর রাখত। কিন্তু 
তেমন কোনো অঘটন ঘটেনি । ঘটলে জানা যেত। গ্রাংসিয়া তেমন 
মেয়েই নয়। সে স্বভাবত বিশ্বাসী । সেইজন্তে জৌভানি তাকে অপরের 
তুলনায় অনেক বেশী স্বাধীনতা দিয়েছিলেন। আর সেও তার স্বাধীনতা 
নিয়ে সৌন্দ্ধচর্চাই করেছিল । উচ্ছঙ্ঘখলতা করেনি । 


১৫০ কামিনীকাঞ্চন 


প্রথম সন্তান হলো! মেয়ে, কিন্তু দেখতে মায়ের মতো সুন্দরী নয়। 
তাতে গ্রাৎ্সিয়ার মন খারাপ হয়ে যায়। তার পর শিল্পীরা ঠিক আগের 
মতো উৎসাহের সঙ্গে ছবি ঝ্নাকতে আসে না। এলে টাকাকড়ি চায়। 
তা হলে কি সে কুৎসিত হয়ে যাচ্ছে? তার মাথায় সেই যে পোক। 
ঢুকল তখন থেকে পোকার উপদ্রব থামল না, কমল না, বেড়েই চলল। 
ছবি আকিয়ে নেবার জন্যে সে আরো উন্মনা হলো, আরো সময় দিল, 
আরে! খরচ করল। কিন্তু ছবি যদি অমর না হয় শিল্পীরা তো অমর 
হবে না। কেন তবে তার! বেগার খাটবে! তারা যতট।| পারে আদায় 
করে নেবে। আদায় কেবল এক অর্থে নয়, অপর অর্থেও। 

এইবার স্বামীস্ত্রীর মাঝখানে মনোমালিন্তের স্থত্রপাত হলো। এটা! 
এমন একটা নেশা যে এর জন্তে গ্রাৎপিয়া অনেক কিছু দিতে উদ্যত । 
জৌভানির তাতে আপত্তি। এক দিন এই নিয়ে রাগারাগি হয়ে গেল। 
পরের দিন গ্রাৎসিয়া নিখোজ । অনেক কষ্টে তার সন্ধান পাওয়া যায় 
সিয়েনার কাছে এক গ্রামে । সেখানে তার ছবি আকছিল এক শিল্পী । 
ধর্মের দোহাই দিয়ে, মা মেরীর দোহাই দিয়ে অবশেষে তাকে ফিরিয়ে 
আনা গেল। কিন্তু তার মন লাগল না সংসারে । জোভানি খুব 
খরচপত্র করে শিল্পী ধরে নিয়ে এলেন ঘরে। কিন্ত গ্রাৎসিয়া তেমন 
শিল্পীর সামনে পাঁচ মিনিটও বসবে না। সিয়েনার কাছে সেই যে গ্রাম, 
সেখান থেকে সেই যে শিল্পী মে যদি আসত তা হলে বসত। 

এর পরে আর একটি সন্তান হয়। এটিও মেয়ে। এটিও মায়ের 
মতো স্থুরূপা নয় । বাপের মতো দেখতে ৷ তার জন্মের সময় গ্রাৎসিয়ার 
প্রাণসংশয় হয়েছিল। যদি বা কোনো মতে প্রাণ রক্ষা হলো মাথা গেল 
বিগড়ে । থেকে থেকে স্বৃতিভ্রংশ হয় । মনে থাকে না যে সে বিবাহিতা 


নারীচরিত্র পুরুষভাগ্য ১৫১ 


মহিলা, ছুটি শিশুর জননী । এমন ব্যবহার করে যেন জোভানি তার 
স্বামী নয়, স্বামীর অধিকার প্রতিষ্ঠা করতে গেলে শিউরে ওঠে, থরথর 
করে কাপে, পালাতে চায়। কেমন করে তার ধারণ! জন্মাল সে বুড়ে। 
হয়ে যাচ্ছে, তাঁর রূপলাবণ্যের মহিমা অস্তগামী হতে চলল, তবু কেউ 
তাকে ভালোবেসে বিয়ে করল না, শ্রদ্ধা করে ছবি আঁকল না। আবার 
কখন নিখোজ হয় ভেবে জোভানি তাকে আগের মতো স্বাধীনতা দিতেন 
না, সেইজন্যে তার ভিতরে ভিতরে ক্ষোভ ছিল । গেল এক দিন কোন 
ফাঁকে নিরুদ্দেশ হয়ে । 

অগত্যা খবর দিতে হলো পুলিশে । জানাতে হলো! ওর স্মতিভ্রংশ 
হয়েছে । যাবার সময় বিশেষ কিছু সঙ্গে নেয়নি । থাকবে কোথায়, 
খাবে কী! ভাবনার কথ]। দীর্ঘ কাল ধরে অন্বেষণ করতে করতে 
সম্প্রতি জোভানি সংবাদ পান যে গ্রাৎসিয়া৷ এখন ইংলগ্ডে বাস করছে। 
এখানে এসে যা শুনছেন তাতে তার চমক লাগছে, তিনি স্তম্তিত। তবু 
তিনি তীর স্ত্রীকে ঘরে ফিরিয়ে নিয়ে যাবেনই। যা হবার তা হয়ে 
গেছে। তিনি ক্ষমা করলেন । 

এখন আমার বন্ধু যদি দয়া করেন তা হলে গোলমালটা গোপনে 
গোপনে মিটে যায়। এর জন্তে কিছু খরচ করতেও তিনি প্রস্তত হয়ে 
এসেছেন। আজ এই মুহূর্তে আমার মধ্যস্থতায় নগদ দিয়ে যেতে 
রাজী। কালকের দিনটা ইংলণ্ডে থেকে পরের দিন ইটালী রওনা 
হবেন । 

কী আশ্চর্য! আমিও তো! সেইদিন রওনা হচ্ছি ইটালী। 

তাই নাকি? তা হলে তো একসঙ্গে রওনা হওয়া যায়। অশেষ 
কৃতজ্ঞ থাকবেন, আনন্দের সঙ্গে আতিথেয়তা করবেন আমি যদি গরিবের 
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ঘরে পদার্পণ করি। আমরা হলুম রাজা মহারাজা, সামান্য জহুরী 
আমাদের কতটুকু যত্ব আত্তি করতে পারে ! 

আমি কুশলকে এর একটি কথাও জানালুম না। স্ত্রীর বিনিময়ে 
নিক্রুয় নেবে তেমন পুরুষ সে নয়। হয়তো রিভলভার বার করে একটি 
গুলি চালিয়ে দেবে ভদ্রলোকের বুকে । কিংবা তার নিজের। সে তো 
আপনার জন্যে কিছুই হাতে রাখেনি । ছু"হাত খালি করে দিয়েছে৷ 
বাপ পিতামহের ধর্ম পর্ষন্ত বিলিয়ে দিয়েছে । জহুরীর এমন কী জহরৎ 
আছে যা তার সমমূল্য ! 

গ্রাৎপিয়া ডিনার তৈরি করেছিল তিনজনের । আমি হঠাৎ উঠে 
গিয়ে রান্নাঘরে হাজির হলুম। কাজটা দুঃদাহসিক। সে হয়তো বিষম 
রাগ করবে । আর ওদিকে জোভানির সঙ্গে কুশলের বেধে যাবে 
ধবস্তাধবস্তি। বিস্তর মাফ চেয়ে গ্রাৎসিয়াকে বললুম, “বেবীকে দেখতে 
এসেছিলুম, সিন্য়োরা। দেশে ফিরে যাচ্ছি কিনা । কী স্থন্দর হয়েছে 
বেবী! অবিকল তার মায়ের মতো । শুধু রংটা! তার বাপের ।” 

স্পাগেটি ও টোমাটো নাড়তে নাড়তে গ্রাৎসিয়া বলল, “আমার তো 
মনে হয় অবিকল তার বাপের মতো । ঠিক কুশলের মতো স্থুপুরুষ হবে। 
তেমনি মহাশিল্পী।” 

তারপর কথাটা আস্তে আন্তে পাড়লুম। বললুম, “জোভানি আজ 
রাত্রে কোথায় থাকবেন ?” 

“কেন? এইখানে ?” এমন প্রশ্ন উঠতে পারে ভেবে গালে হাত 
দিল গ্রাৎসিয়া। 

“সেটা কি ঠিক হবে? কুখল যদি আপত্তি করে? যদি মন খারাপ 
করে?” 
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“কুশল করবে আপত্তি! কুশল করবে মন খারাপ 1” গ্রাৎসিয়ার 
বিশ্বাস হলো না । সে বার বার মাথা নাড়ল। “তজোভানি এক রাত্রি 
কেন সাত রাত্রি থাকতে পারে । কুশল কিছু মনে করবে না। মনে 
যদি কেউ করে তো সে জোভানি |” 

গ্রাৎসিয়ার কাছে ব্যর্থ হয়ে জোভানির কাছে গেলুম। অন্থরোধ 
করলুম তাঁকে রাতটা হোটেলে কাটাতে । তিনি বললেন, “আমি আজ 
পণ করে বেরিয়েছি স্ত্রীকে না নিয়ে হোটেলে ফিরব না। যত টাকা 
লাগে দেব। কিন্ত নিরাশ হব না।” 

আমি রুণ্ট হয়ে বললুম, “কত টাকা আছে আপনার? কলকাতার 
মলিকদের চেয়ে বেশি? সিন্য়র, আপনি কার বাঁড়ীতে বসে কথা 
বলছেন জানেন কি? একজন ইংরেজের গৃহ তার দুর । আমার বন্ধু 
ইচ্ছা করলে আপনাকে পুলিশের হাতে সমর্পণ করতে পারেন ।” 

ভদ্রলোক ততক্ষণীৎ উঠে দাড়ালেন। মার্জনা ভিক্ষা করে বললেন, 
“আমার বেয়াদবি হয়ে গেছে। শুধু একটিবার গ্রাৎসিয়ার দেখা পেতে 
পারি কি?” 

গ্রাৎসিয়াকে ডাকতে হলো না। সে আমার গলা শুনে আপনি ছুটে 
এসেছিল, দরজীর বাইরে কান পেতেছিল। ঘরে ঢুকে ছুই হাত দিয়ে 
পথ রোধ করে বলল, “না না, তুমি যেতে পাব্বে না। ওগো, তুমি 
আমাকে ফেলে যেতে পারবে না। আমার বাছাদের জন্যে আমার বড্ড 
মন কেমন করছে। আমি যাবই যাবই যাব ওদের দেখতে । কুশল? 
কুশল কোথায়? কুশল ?” 

আমাদের কারে নজর ছিল না কুশল কখন এক সময় ও ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেছে । গিয়ে বেবীর ঘরে তার খাটের পাশে হাটু গেড়ে 
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বসেছে । এক দৃষ্টে চেয়ে আছে তার দিকে আর হু হু করে চোখের 
জল ঝরাচ্ছে। কী করুণ তার দৃষ্টি। কী কাতর তার মুখভাব। 

গ্রাৎপিয়া তাকে টেনে জড়িয়ে ধরল। “আমার শ্রেষ্ঠ স্বামী! 
আমার অেষ্ট সন্তানের পিতা । কেন তুমি কাদছ! কী তোমার ব্যথা! 
আমি কি তোমাকে সখী করিনি! তোমার জন্যেই তো মরণের ঝুঁকি 
মাথায় নিয়ে মা হয়েছি আবার । তোমাকে ছেড়ে আমি বীচব ভেবেছ ! 
খোকাকে ছেড়ে বীচতে পারি আমি 1” 

কুশল পুরুষ মানুষ৷ রাগ করবে। খুন করবে। কিন্তু কোথায় 
তার লক্ষণ! অবোধ শিশুর মতো গ্রাৎসিয়ার কাধে মাথা রেখে অস্ত 
বর্ণ করছে। কী ভাবছে কে জানে! বোধ হয় ভাবছে, গ্রাৎসিয়া, 
তোমার উপরেই সিদ্ধান্তের ভার। তুমিই স্থির করবে থাকবে না যাঁবে। 
ছাঁড়বে না রাখবে । আমি নিক্ষিয়। 


৬. 


সেদিন আমি আর অপেক্ষা করলুম না। কুশলকে ও ভাবে ফেলে 
আমতে মন কেমন করছিল, কিন্তু হাতে কাজ ছিল। তা ছাড়া সমস্যার 
কোনো আশু সমাধান ছিল না। 

দেশে ফিরে কুশলকে ভূলে গেছলুম। জীবনের শ্রোত আমাকে 
কত ঘাটে যে নিয়ে গেল, খর শ্রোত আমাকে ঘাটে ভিড়তে দিল না। 
কচি কখনো স্বপ্নের মতো মনে পড়ে যেত কুশলকে আর তার ল! 
ব্লকে আর তাদের ছু'জনের রূপবান শিশু অনিন্যকে। সে আর 
কতক্ষণের জন্যে! একজন ম্যাজিস্ট্রেটেকে সেটুকু অবকাঁশ দিচ্ছে কে! 

পাছ বছর কি ছ'বছর পরে কলকাতায় রাস্তায় কুশলের সঙ্গে মুখো- 
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মুখি। চৌরঙ্গীর আর্ট স্কুলের সামনে । বিশ্তদ্ধ বাঙালী পোশাক। 
হঠাৎ চিনতে পারিনি আমি। সেই চিনল প্রথমে । বলল, “আমি কুশল 
মলিক! এবার চিনলে ?” 

আমি লঙ্জিত হয়ে বললুম, “চিনেছি ঠিকই, তবে ভাবতেই পারিনি 
যে তুমি।” 

চৌরঙ্গীর ফুটপাথের উপর সেদিন টহলদারি করলুম আমরা ছু'জনে। 
এ মাথা থেকে ও মাথা । ছু'জনেরই তাড়া ছিল। সেইজন্যে কোনো 
রেস্টোরাণ্টে যাওয়া হয়নি । গেলে যে ওর চেয়ে বেশী সময় ক্ষয় হতো 
তাঁনয়। কিন্তু গোড়ায় সেটা খেয়াল হয়নি । 

কুশলের কাছে সমস্ত শুনলুম। 

জোভানি ছিলেন সে রাত্রে । গ্রাৎসিয়া গুকে হোটেলে ফিরতে 
দেয়নি । বসবার ঘরে বিছানা পাতা হলো ওর জন্যে । গ্রাৎসিয়া একবার 
ওর ঘরে যায়, একবার কুশলের ঘরে । সারারাত এঘর ওঘর করে 
কাটায়। কুশলের চোখে ঘুম আসেনি । চোখ দিয়ে জলপ্রপাত নেমেছিল । 
একট মানুষের সারা সত্তা জুড়ে চলছিল গঙ্গাবতরণ। এত জল ছিল 
তাঁর প্রাণগঙ্গীয়। শুধু জল কেন ! হাওয়া! ডেকে যাচ্ছিল শে৷ শে] করে। 
দীর্ঘশ্বাসের হাঁওয়]। 

বেচারী বাড়ী ফিরেছিল দিনের শেষে । কোথায় স্ত্রীর সঙ্গে বসে 
গল্প করবে! ছেলেকে কোলে নেবে ! দু'জনকে একসঙ্গে আদর করবে! 
তানয়! বিনা মেঘে বজ্রপাত। কোথায় শুতে যাঁবে স্ত্রীর সঙ্গে! তা 
নয়। স্ত্রী চলেছেন অভিসারে। সে যেকী সুতীব্র যন্ত্রণা! কীজালা! 
তুলনা! নেই তার। বোধহয় যমযন্ত্রণীও তার মতো নয়। 

পরের দিন সকালে উঠে কুশল বলে, “এ রকম চলতে পারে না। 
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চললে আমি পাগল হয়ে যাব। জোভানিকে নিয়ে তুমি থাকো। 
খোকনকে নিয়ে আমি যাই 1» 

গ্রাংসিয়া অবাক হয়ে বলল, “সে কী! কোথায় যাবে তোমরা? 
ভারতবর্ষে? তোমার বন্ধুর সঙ্গে বুঝি ? ওমা, তলে তলে এত ! লোকটা 
এইজন্যে এসেছিল ?” 

তারপর যা হয়ে থাকে। বহ্বারন্তে লঘু ক্রিয়া। খোকনের মা 
তাকে ছাড়বে না, তাকে না দেখে তার বাঁপই বা থাকবে কী করে! 
ওদিকে জোভানি যে নির্দিষ্ট দিনে ইটালী রওন] হবেন তার জো নেই। 
আবার ইটালীতে যে ছুটি সন্তান ছিল তাঁদের সঙ্গে কত শীগগীর 
শদেখ! হবে তার জন্যে গ্রাৎসিয়ার ব্যাকুলতাঁও অনন্ত । আবার কুশলকে 
একা ফেলে যেতেও তার মন সরে না। ৰ 

দোটান| বলে একট। কথা আছে। এ যে তেটান| কি চৌটানা! 
এমন সঙ্কটে ও মানুষ পড়ে ! প্রোটেস্টাণ্ট হলে ডিভোর্সের আশ্রয় নিত। 
কিন্ত রোমান ক্যাথলিকদের পক্ষে ওটা অভাব্য। জোভানির সঙ্গে 
বিবাহ এখনো বলবৎ রয়েছে । ছিন্ন করতে হলে করতে হয় কুশলের সঙ্গে 
সম্বন্ধ । সমাজের চোখে ওট1 বিবাহই নয়। ধর্মের চোখে ওটা 
ব্যভিচার । আইনের চোখে ওটা বিগ্যামি। 

সব চেয়ে অদ্ভুত হচ্ছে অনিন্দ্যের অবস্থা । কুশলের ওরসে তার 
জন্ম । কিন্ত যার গর্ভে তার জন্ম সে জৌভানির পরিণীতা। স্থুতরাং 
আইনের বিচারে সে জোভানির সন্তান! তার পদবী মল্লিক নয়। 
মারিনেত্তি। হাজার নালিশ করলেও মলিক তার অভিভাবক হতে 
পারবে না। এক যদি মারিনেত্তি দয়! করে তাকে মল্লিকের হাতে দেয়। 
কিন্ত জোভানি দয়! করতে রাজী হলেও গ্রাসিয়া নারাজ । কোলের 
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বাছাকে সে কোন্‌ নার্সের কবলে সপে দেবে! কুশল যদি আর কাউকে 
বিয়ে করে তাহলে সতীনের খগ্রে পড়বে তার একমাত্র পুত্রসন্তান ! 
ওহ.! কী নিষ্ঠুর সম্ভাবনা ! 

শেষ পর্যন্ত হলো এই যে জোভানির সঙ্গে গ্রাংসিয়া চলল ঘরের বৌ 
ঘরে। গ্রাৎসিয়ার সঙ্গে অনিন্দ্য চলল কোলের বাছা কোলে । অনিন্দযর 
সঙ্গে কুশল চলল ইটালীর চিত্রশালায় কাজ করতে । জোভানি তাকে 
কথা দিয়েছিলেন কাজ জুটিয়ে দেবেন । 

কাজ জোটানো অত সহজ নয়। বেকার বসে থাকতে হলো 
কুশলকে। তার সঞ্চয় যা ছিল হোটেলের বিল মেটাতে মেটাতে গেল 
ফুরিয়ে। লগ্নে ফিরে আসার জন্যে তাঁর শুভার্থারা তাকে চিঠি লিখতে 
লাগলেন। লগুনে তাকে অনেকে চেনে । মিলানে চেনে কে! লগ্ন 
তাঁর যথাস্থান। মিলান নিতান্তই পরদেশ। যদিও তার প্রিয়া থাকে 
সেখানে, তার নন্দন থাকে সেখানে । 

ইচ্ছ! করলেই যে ওদের সঙ্গে দেখা হবে তা নয়। মারিনেত্তির মর্মে ভয় 
আবার হয়তো ওরা পালাবে । কড়া পাহারায় রাখেন স্ত্রীকে । দেখাশোনার 
অনুমতি দেন সাত দিনে একবার । ছেলেকে কোলে নিয়ে একশোবার 
চুমু খায় কুশল । কিন্তু স্্রীকে আদর করতে পায় না। পাহারা ষে। সে 
যেন জেলকয়েদী । সাক্ষাতের অনুমতি পেয়েছে, কিন্তু সোহাগের নয়। 

ওদ্রিকে রয়াল কলেজ থেকে ওর! তাগাদা দিচ্ছিল, দেরি হচ্ছে 
কেন? অমন করলে একটা ব্ছর কামাই হবে। এদিকে হোটেল থেকে 
এর! ত।গাদ। দিচ্ছিল, বিল জমছে কেন? অমন করলে এখানে পোষাবে 
না। অস্থির হয়ে উঠছিল কুশল । সাক্ষাৎকাঁলে অস্থিরতা ব্যক্ত না 
করে পারছিল না। 
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একদিন চোরাই ভাবে দেখা করতে এলো গ্রাৎসিয়া। কোনখান 
থেকে এক তাঁড়া নোট বার করে বলল, “এই নাও। হোটেলের পাওন৷ 
চুকিয়ে দাও ।” 

কুশল তার হাত চেপে ধরে বলল, “আমাকে তুমি কি ঠাউরেছ? 
আমি কি একটা জিগোলো ?” তার নিজের চোখ দিয়ে আগুন ঠিকরে 
পড়ছিল। 

বার্য অনেক সময় বুলেটের মতো বেঁধে । গ্রাৎসিয়া একেবারে টলে 
পড়ল। ঘাড় ঘোরানো হাসের মতে|। কী একটা আর্তনাদ মাঝ পথে 
থেমে গেল। 

কুশল কিন্তু বুলেটের পর বুলেট চালাতে লাগলো। “আমি কি 
তোমার বিবাহিত বর, না ভাড়াটে নাগর? কী পেয়েছ আমাকে ?” 
তার পর, “ছেলে বড় হলে কী ভাববে আমাকে? শ্রদ্ধা করবে? ক্ষমা 
করবে? এমন জানলে ছেলের বাপ হতুম কখনো ?” 

হৃদয়হীনতার চরমে পৌছেও নিবন্ত হলো না কুশল। “আমার ছেলে 
আমাকে দাও। এ টাকা তুমি নাও। আজকেই হয়ে যাক শোধ- 
বোধ।” 

সে এক দৃশ্য । গ্রাৎপিয়া যেন মরে গেছল। তার মুখে মড়ার 
মুখের হাসি। অবশেষে কুশলের জ্ঞান হলো যে ছেলের মা যদি মারা 
যায় ছেলে কেমন করে বাচবে! আর গ্রাংসিয় কি কেবল ছেলের ম। 
বলেই প্রিয়। নিজ গুণে প্রিয় নয়? 

হাউ হাউ করে কেঁদে উঠল কুশল । যেন একটা ছুস্বপ্র দেখছে । বেশ 
তো! ছিল ওরা তিনটিতে । পাটনী হীথ লেনের ফ্ল্যাটে । কেন এমন 
হলো? আবার কবে তিনটিতে মিলে নীড় বাঁধবে ! বাপ-পাখী, মাঁপাখী 
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ও ছানা । এ সুখের জন্তে সব ছেড়েছুড়ে দিতে বাজী আছে কুশল । 
স্বজন, ধর্ম, উচ্চাভিলাষ । 

“আমি একটা পাগল। আমার কথায় কান দিয়ো না, লক্ষ্মীটি 1” 
কুশল বার বার ক্ষমা ভিক্ষা করল। “আমি কি তোমাকে ওসব বলতে 
চেয়েছি? এ টাকার তাড়া দেখেই না আমার পিত্তি জলে গেল। 
ও টাকা আমার নয়, আমার স্ত্রীর নয়, তবে কার? কে আমাকে 
দিচ্ছে?” 

“ওটা তোমারই টাঁকী।” গ্রীৎসিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে বলল। “তুমি 
আমাকে ও টাকা খরচ করতে দিয়েছিলে । আমি খরচ করিনি । ফ্রক 
আমি নিজের হাতে বানাতুম। তুমি ভাবতে দোকান থেকে কেনা। 
তুমি সারাদিন বাইরে কাটাতে । দেখতে না তো আমি কী বানাই।* 

কুশল তাকে আদর করতে গেল সে হাত ছাড়িয়ে নিল। করুণ স্বরে 
বলল, “আমিও এই ক'মাস ঠেকে শিখেছি, এরকমভাবে চলতে পারে না। 
দুঃখ আমাকে পেতেই হবে, যার সঙ্গে যাই না কেন। তোমার সঙ্গে 
গেলেও ছুঃখ, জোভানির সঙ্গে গেলেও তাই । কিসে কম দুঃখ সে আমি 
জানিনে, কেউ জানতে পারে না, কেননা জীবনে কত কী ঘটে ৷ 
অপ্রত্যাশিত । দেখতে হবে কিসে কম অমঙ্গল। আমার সিদ্ধান্ত এই যে 
বাপ মা আমাকে যার হাতে সপে দিয়েছেন তার ঘর করাতেই কম 
অমঙ্গল ।” 

এত কখা এক নিঃশ্বাসে কখনো সে বলে না। বলতে বলতে চোখ 
মুছতে থাকল । মোহন হেসে ব্লল, “ছেলের বাপের কি কোনে দাবী 
নেই? আছে বই-কি। ছেলে যখন বড় হবে তখন বলব সব বৃত্তীস্ত। 
বলব তুমি লগ্ডনে জন্মেছে। তোমার বার্থ সার্টিফিকেটে লেখা আছে 
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তোমার পিতার নাম কুশল, তোমার পদবী মলিক। ইচ্ছা করলে তুমি 
ভারতবর্ষে চলে যেতে পারো। গিয়ে দেখবে তোমার পিতা সে দেশের 
মহাশিল্পী। তোমার জন্যে তিনি পথ চেয়ে আছেন । তোমাকে নিজের 
হাতে গড়বেন। তুমি হবে স্থযোগ্য পিতার স্থযৌগ্য বংশধর ।” 

কুশলেরও বুক ভেঙে যাচ্ছিল এ কথা শুনে। গ্রাৎপিয়ার তো ভেঙে 
যাচ্ছিলই এ কথ! বলতে । ছু” একট! দীর্ঘশ্বান ফেলে সে মনটাকে শক্ত 
করে বীধল। এই ভালো, এই ভালো । এর চেয়ে ভালো এ জীবনে 
আশা করা যায় না। 

তারপর বিদায়। শেষ বার তাদের সাক্ষাৎ হয় মারিনেত্তির ভবনে । 
গ্রাৎসিয়া তখন মনে প্রাণে মারিনেত্তির গৃহিণী । মামুলি শিষ্টাচার বিনি- 
ময়ের পর যবনিকা পতন | শিশুটি মায়ের কোল খেকে লাফিয়ে বাপের 
কোলে এলো, কিন্ত বাপের প্রাণাস্তিক পেষণে অতিষ্ঠ হয়ে মায়ের দিকে 
ছু হাত বাড়ালো । কুশল তাকে তার মায়ের কোলে ফিরিয়ে দিয়ে 
বলল, “বেঁচে থাকুক, দীর্ঘজীবী হোক । আবার দেখা হবে নিশ্চয় ।” 


৫ 


কুশলের কাহিনী শুনে আমি নীরবতা ভঙ্গ করলুম। “এখন তুমি আছে! 
কোথায় ?”? 

“বশ্েতে স্ট'ডিও খুলেছি। কলকাতায় মুখ দেখাতে পারিনে। 
জানে কেউ কেউ এ ঘটন]1।” 

“অনিন্দ্য কেমন আছে ?” 

“ভালোই ! তার ফোটো দেখবে? এই দেখ, কত বড়টি হয়েছে” 

“আর লা বেল ?” 
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“ভগবান জানেন | খামে বন্ধ করে খোকনের ফোটো পাঠিয়ে দেয়, 
কিন্তু চিঠি লেখে না।” 

আর একটা খবর আমার জানবার ছিল। জিজ্ঞানা করলুম, “বিয়ে 
করেছ ?” 

“না। এ জীবনে করব না।” 

“কেন ? কেন? এ পাগলামি কেন ?” 

“পাগলামি নয়। ছেলে বড় হলে কী মনে করবে! আসবে কেন 
আমার ঘরে । ও কি কম অভিমানী হবে ভেবেছ ! আমি তো] ভয়ে মরে 
আছি কোনদিন কে ওকে অপমান করবে কালো বলে! কাকের বাসায় 
কোকিল বলে! না, কাকের বাসায় নয়, কাকাতুয়ার বাসায়। অপমান 
সইতে না পেরে ও যদি নিরুদ্দেশ হয়! যদি আত্মহত্যা করে ! তা হলে 
কি আমি বাঁচব !” 

কুশলকে তার পরে আর দেখিনি । অনেকদিন খবর রাখিনে ওর। 
শুনেছি ইউরোপে ফিরে যায় মহাযুদ্ধের আগে । ওর ছেলে বেঁচে থাকলে 
গত মাসে পঁচিশে পড়েছে। কে জানে কার কাছে এখন! সেকি 
জানে তার নাম রেখেছিল কে? 


(১৯৫৩-৫৪) 





অমদাশক্কর রায় 


ছোটগল্পের বই 
প্রকৃতির পরিহাস 
মনপবন 


যৌবনজ্বীল! 


ছোট উপন্যাস 
অসমাপিকা! 
পাহাড়ী 
আগুন নিয়ে খেল 
পুতুল নিয়ে খেল৷ 
রী: 
কন্যা 


জমণের বই 


পথে প্রবাসে 
ইউরোপের চিঠি 


